
GENDHIS KEMBANG WANGI 

(Menolak Perselingkuhan, Pelecehan Cinta, Dengan Cara Memikat dan Anti Rapuh) 

 

Buku ini saya dedikasikan untuk ratusan, ribuan, bahkan jutaan, wanita yang banyak 

mengalami pelecehan, perselingkuhan, direndahkan martabatnya, karena alasan cinta. 

Terkadang kita tak mampu untuk berkata “tidak” secara frontal. Amarah dan emosi yang tak 

berkesudahan hanya membuat mental menjadi tergelincir. Menggunakan strategi yang 

lembut, tanpa emosi meledak, melawan atribut perselingkuhan dan pelecahan, setidaknya 

akan membuat kita para perempuan menjadi kuat. Wanita adalah seluruh lautan dalam 

setetes air, bukan setetes air di lautan. Wanita tercipta menjadi mahkluk cantik apapun 

bentukya, dari manapun asalnya. Garisnya menghipnotis kaum Adam bertekuk dibawah 

lututnya. 

Bagaimana isi pikiran anda ketika para pelaku selingkuh seperti suami, kekasih, atau 

pasangan kita tertunduk menderita karena perbuatannya, bahkan kemudian berhenti dan 

menyerah?    

 

BAB 3 

BORDEAUX – PERANCIS 

 

 Aku tak membahas tentang kepelikan mendapatkan visa dari kedutaan ke kedutaan. 

Inti kisah perjalanan passportku berakhir di kedutaan Polandia, dan tertempel stempel visa 

schengen tiga bulan. Berdiri cukup lama di depan gedung kedutaan yang berbatas langsung 

dengan jalan protokol, aku menatap visa di dalam passportku. Aku termangu hampir tak 

mendengar riuhnya kendaraan berlalu lalang di depanku. Bonobo sepertinya diciptakan untuk 

menyadarkanku tentang ciptaan Tuhan yang beraneka ragam, dan keberadaanku disini 

mungkin supaya melihat dan berinteraksi bagaimana berdampingan dengan manusia yang 

berkebutuhan khusus dan liar. Bonobo bersuka cita begitu menerima foto visaku lewat gawai 

dan yakin aku akan kembali ke Perancis.  

 Ketika aku kembali, artinya aku harus berani memberi peran pada jiwaku sendiri 

untuk menjadi orang gila. Buatku, kemarin sudah pergi, besok belum juga datang, aku hanya 

punya hari ini, dan mari dimulai. Bonobo meletakan wanita seperti pakaian, melepas, dan 

memakai seperti keinginannya. Aku sudah sepakat dengan pikiranku untuk kembali ke 

Perancis. Dalam perjalanan menuju tempatku, aku mulai mengumpulkan beberapa lagu jenis 

dangdut koplo. Salah satu langkah untuk terapi mentalku sendiri ketika kebohongan dan 

perseingkuhan Bonobo di Perancis makin kasat mata dan barbar. Aku mengatasi ketakutan, 

mendorong batas sulitku, dan meneria ketidak nyamanan. Untuk melanjutkan semua, aku 

butuh keberanian. Tanpa rasa takut, tak akan ada keberanian. Aku harus menguasai diriku 

sendiri dulu untuk membangun kekuatan sejati. Semangat manusia akan tumbuh kuat melalui 

konflik.  



 Perjalananku yang jauh sudah aku mulai dari satu langkah, dan diam akan menjadi 

teman terbaik saat tiba di perancis. Sahabat yang tak pernah berkhianat, bisa mengantar hati 

pada ketenangan, dari pada menangis lalu mereka akan sibuk menanyakan mengapa. Selalu 

ada jawaban dari kesunyian dan kelembutan untuk mereka yang diremehkan.  

 Janet dan anak-anakku memeluk erat di bandara, tanpa ada kalimat terucap. Mata 

mereka berkaca-kaca, demikian juga denganku. Saling melambai menerima kalbu yang berat. 

Aku menarik nafas panjang, menapakkan langkahku tanpa ragu menuju ruang tunggu untuk 

pesawat yang akan membawaku menuju Perancis. Bonobo melepas kepergian dan hanya 

menginginkan aku untuk kembali karena kebutuhan serta pamrih, bukan cinta. Apa yang 

harus aku jelaskan tentang rasa, karena ia hanya bisa mndengar tapi tak bisa mengerti. Aku 

pupuskan rindu sendirian. Bagiku Bonobo sudah menjadi makhluk ghaib. Mungkin juga aku 

sudah terjebak dengan harapan yang tak realistis dan sekarang harus mampu berbicara 

berdasarkan fakta. Setiap pilihan akan membawa pada pelajaran menarik. Aku belum ingin 

pergi darinya. Tak sengaja mataku menatap tulisan di cup kopi yang baru aku beli, “Jika 

Perjalanan cintamu pahit, masih ada kopi hitam yang menemani kepahitanmu.” Aku 

tersenyum sendiri. 

 Melewati perbedaan waktu dan perubahan warna langit merah, jingga, dan gelap 

adalah hal yang aku sukai saat di dalam pesawat, seperti isi lubuk hatiku. Aku sudah 

melewati senja dan pagi di berbagai tempat dan banyak negara dan tetap selalu jatuh cinta 

dengan biasan kelir diantara awan. Tiga hal yang tak dapat disembunyikan, matahari, bulan, 

dan kebenaran. Aku juga punya cinta tulus dan sabar walau terkadang emosiku berada pada 

tingkat dewa. Setelah melewati pejalanan panjang, pesawat yang membawaku hendak 

mendarat di Bordeaux. 

@@@@@ 

 

Bertemu di depan pintu keluar bandara Bordeaux, Bonobo tersenyum lebar, wajahnya 

tua sekaligus gembira dengan kedatanganku kembali. Ia memelukku erat dan mencium 

pipiku, aroma parfum hugoboss cukup menutupi baunya yang tidak enak.  

“Akhirnya kamu kembali, Gendhis. Saya sudah kangen dengan kamu, saya sangat 

membutuhkanmu, rumah, cucian, dan kebun sudah berantakan.” Katanya jujur tentang yang 

diinginan dari kehadiranku.   

“Terimakasih sudah menjemputku, aku juga sudah kangen Perancis.” Jawabku. 

Aku harus menenangkan diriku sendiri, tetap jadi misterius dan penuh rahasia. Aku 

bisa menyembuhkan setiap luka dengan caraku, serta bertindak seolah-olah takut kehilangan 

Bonobo.  

“Saya kangen kamu, Gendhis.” Kembali Bonobo menyatakan rindunya yang 

semburat abu-abu alias semu setelah di dalam mobil sambil memegang tanganku. Ia sudah 

lupa dengan semua perbuatannya ketika panggilan video dengan para daging muda saat di 

Bali.  



Aku memegang tangannya, “Aku juga sangat kangen.” Jawabku tanpa ingin 

meletakkan rasa. Aku menjadi seperti bunga yang tenang untuk dilihat, tak memiliki emosi 

atau konflik. 

“Kamu kelihatan lebih muda, hanya butuh baju seperti roker, untuk membuat 

penampilanmu semakin bercahaya.” Sanjunganku menukik dan berhasil membuatnya 

tersenyum lebar bahagia. Aku tak ragu memuji, mengangkatnya tinggi, hanya untuk membuat 

kepalanya meledak. Mobil terus melaju, musim sudah bergnti lagi. Awalnya cintaku tumbuh 

dan mekar tanpa bantuan musim.  

“Bagaimana kabar Cempaka dan Matahari? Saya sangat menyukai keduanya.” 

Pertanyaan tiga menit setelah menyatakan rindunya padaku. Ia bertanya tanpa rasa segan atau 

menghormatiku yang baru tiba. “Tubuhnya sangat seksi dan indah.” Tambahnya 

merendahkanku secara terbuka. Bonobo dan kehidupan cintanya datang dan pergi begitu 

mudah. Apa yang harus aku pertanyakan atau salahkan? Aku tidak menyukai hal ini, tapi 

yang pasti bahuku masih kuat untuk menghadapinya. Pesona rencanaku tak boleh rusak.  

“Oohh iya, mereka juga suka panggilan video telanjang dengan kamu.” Jawabku 

ringan. “Apalagi kalau kamu memberinya tips lebih, mereka akan semakin merindukanmu.” 

Aku memperjelas jawabanku bahwa Cempaka dan Matahari hanya butuh uang, bukan cinta. 

Aku berikan performa terbaik atas plecehannya terhadapku, tak perlu ada tamparan meledak 

dalam ucapanku. Lebih enaknya ia wajib tahu apa yang harus dilakukannya.  

“Aku disini di Perancis, tak pernah menyerah jadi kekasihmu, walau kamu 

menginginkan prempuan lain.” Ucapanku manis tanpa emosi menggelegar untuk mengetahui 

rahasia dan rencana selanjutnya. 

“Terimakasih, Gendhis. Hanya engkau yang bisa memahami keinginanku.” Ia 

tersenyum lebar. Senyumnya mengembang, berarti kualitas hubungan menurut versinya 

berjalan dengan baik, lalu Bonobo akan mengalah dan membongkar boroknya sendiri.  

“Aku meminta maaf Gendhis, anak-anaku tidak bisa menerima siapapun wanita Asia 

yang menjadi kekasihku.” Katanya masih sambil menyetir. “Tapi mereka juga tahu, aku 

selalu membutuhkan perempuan dalam hidupku.” Tambahhnya. Hal lumrah kalau anaknya 

tak bisa menerima kekasih bapaknya. Mereka tahu, ayah yang dibanggakan telah 

mmenghancurkan segala keindahan keluarga mereka. Sang istri yang jelita harus terus 

berulang menerima kepahitan luka karena melihat Bonobo selalu berhubungan sex secara 

brutal dengan banyak gadis Asia di depan atau di belakang istrinya. Iris, istri yang baik pun 

memilih pergi menjalani hidupnya sendiri. Selingkuh adalah kokain buat Bonobo dan Ssudah 

biasa baginya ketika perdebatan selesai, fitnah menjadi alat untuk membenarkan tindakannya 

karena merasa malu dan kalah.  

“Beritahu anak-anakmu, hidup sendirian adalah perasaan yang begitu hampa 

bagimu.” Jawabku sambil menengok ke arahnya tanpa ekspresi.  

“Maybe.” Seperti itu jawaban Bonobo saat sudah terpojok dan menjadi pecundang.  

Aku cukup tersenyum, kembali memandangi musim yang sudah berbeda ketika aku  

meninggakan Bordeaux tiga bulan lalu. Musim gugur berganti ke dingin, musim dingin ke 

semi, dan seterusnya. Satu-satunya yang kostan adalah perubahan. Tak terasa mobil Bonobo 

sudah sampai di depan halaman rumah.  



“Wooww” komentarku pendek melihat kebun di halaman rumah Bonobo sudah 

menjadi hutan kecil. Tak bisa dibedakan lagi mana tanaman liar dan tanaman yang pernah 

aku rawat. Seperti itu cara alam berbicara, dan selalu beriringan dengan tingkah manusia. 

Bonobo menanam perbuatan dalam jiwanya, dan pasti akan bertunas. 

“Tugas rumahmu banyak, Gendhis.” kata Bonobo ringan dan jelas.  

Setelah meletakkan semua barang, aku menetrallisir jiwaku yang pahit dengan rasa 

plum kuning manis dan segar dari kulkas. Kutambahkan segelas air putih melewati 

tenggorokanku untuk membantu mengglontor kotoran munajat cinta imitasi, mengembalikan 

nalarku pada trek balap. Kami berdua lalu berciuman layaknya sepasang kekasih tanpa 

masalah. Aku menjalani asmaruku dengan sepenuh hati sekaligus samar. Tetap fokus pada 

pesona diri yang bersinar. 

Aku mandikan tubuhnya dengan sangat bersih dan penuh kasih. Mengabaikan setiap 

jengkal irisan pilu yang sudah ia perbuat untukku. Gamblangnya, aku berfikir seperti 

memandikan orang hidup dengan mental sekarat. Ia bernyanyi bahagia, memujiku dengan 

rangkaian kalimat bak pujangga sekaligus berbau bangkai. Pujian yang abadi hanya dalam 

hitungan jam bahkan menit, karena Bonobo mencintai dengan matanya, bukan menggunakan 

hati apalagi jiwanya.  

“Hanya kamu wanita yang begitu mengerti semua keinginanku tanpa aku minta, 

Gendhis.” Katanya sambil menciumku. “Hanya kamu yang memandikanku sampai bersih 

seperti ini.” Katanya bergembira sekaligus ada intrik.  

Aku menjawab dengan bahasa Indonesia tanpa ingin menterjemahkannya, ‘Karena 

aku sudah menganggap kamu jadi jenazah.” Jawabku. “Okay?!” sambungku.  

“Okay!” jawabnya sangat bahagia. “Apakah Cempaka atau Matahari akan 

memandikanku seperti ini bila kita mengontraknya satu bulan?” Ia bertanya. Jawaban apa 

yang harus aku berikan untuk Bonobo, isi otaknya sudah iritasi.  

 “Seberapa besar kamu akan membayar mereka untuk menjual tubuh dan penismu?” 

aku bertanya balik. “Karena mereka masih belia dan indah, artinya mereka yang akan 

membeli tubuh dan penismu tapi kamu juga yang harus membayarnya.” Aku menjelaskan. 

“Setuju?” sambungku.  

 “Okay, okay aku setuju Gendhis.” Jawabnya bersuka tanpa rasa malu dengan buah 

zakar tinggal satu biji bergelantungan. 

 Usai dari kamar mandi, kami brerdua menuju tempat tidur yang berantakan. Aku 

harus tetap menjadi misterius, intens, penuh gairah, sekaligus menjadi magnet baginya hingga 

semua yang di depanku semakin matang kapan aku harus meloncat pergi. Aku buat ia 

mengerang jungkir balik hingga mulutnya komat kamit menyanjungku tiada henti.  

 “Hanya kamu my lovey ang terbaik di atas tempat tidur.” Katanya sambil berteriak. 

“Jangan tinggalkan aku my girl, aku mencintaimu.” Tambahnya palsu dan bengis.  

 Aku akan menjadi puisi yang hidup untuk diriku sendiri, aku adalah daya pikat 

baginya dalam setiap gerakanku diatas kasur. Aku buktikan atas pelecehannya dengan 

senyum dan goyangan pantatku hingga air maninya tumpah kemana-mana. Perbandingan apa 

yang hendak engkau cari Bonobo? 



@@@@@ 

 

 Jam sudah bergeser ke hari. Tak ada waktu untukku bersantai, menyingsingkan 

lengan seksi, membuat yang tumpang tindih berantakan menjadi adem untuk di lihat. Mulai 

mengatur gudang, membersihkan rumah kseluruhan, kebun, pencucian piring hingga 

pencucian baju. Selain itu aku juga menjadi teman berdiskusi, juga memasak, dan memijat. 

Saat aku berkomitmen maka tugasku menjaga komitmen itu dengan penuh. Aku tak takut 

gelap, aku akan menyelam jauh ke dalam perairan emosional hingga mendapatkan intinya. 

Terkadang aku berpikir, kita tidak pernah begitu tidak berdaya melawan penderitaan seperti 

ketika mencintai.  

 “Gendhis, kamu adalah bidadariku.” Bonobo memujiku setelah melihat semua 

miliknya menjadi indah. “Rumah dan kebunku menjadi seperti baru lagi karena kamu, my 

love.” Tambahnya dengan tatapan licik.  

 Aku tak ingin banyak bicara, hanya membutuhkan cara kerja tepat, cerdas, dan penuh 

pertimbangan. Hidup itu sangat luas dengan persoalannya yang tak terhingga. Aku berikan 

pesona untuk Bonobo dari urusan ranjang hingga sekecil apapun kebutuhannya, dengan 

sangat baik hingga kekuatannya hidupnya pindah ke genggamanku. Kapan harus aku 

sodorkan air putih, makan buah, makanan kecil, kapan harus minum kopi, dimana letak 

celana dalam dan bajunya, hanya aku yang tahu. Naluriku menuntun bagaimana menjadi 

dalang sempurna, untuk menggenggam kaki tangannya, hingga suatu hari aku bisa 

membungkus dia dengan rapi dan memasukkan dalam kotak wayangnya sendiri.  

 Aku juga mencatat setiap inci kebaikan dan manfaat dari hal posisitf yang dibagikan 

Bonobo secara tidak sengaja kepadaku. Dari detail otomotif yang menjadi hobi 

kebanggaannya, vilanya di Bali, musik, dan sejarahnya, film-film netflik, perjalanan, dan 

lainnya. Menurutku, pendidikan itu menyalakan api, bukan mengisi bejana. Mungkin hanya 

aku yang tahu kapan stroke akan menyerangnya hinga tanganku selalu siap disampingnya 

untuk menahan tubuh Bonobo supaya tak jatuh. Keheranan adalah awal kebijaksanaan. 

Hanya ada satu kebaikan yaitu pengetahuan, dan satu kejahatan yaitu ketidaktahuan.  

 “Gendhis kamu lihat youtube ini.” Ia menunjukkan tayangan youtube terkait dengan 

otomotif mobil-mobil legendaris pada jamannya. “Dia adalah temanku, aku pernah 

mewancarainya.” Katanya bangga, dan ke lima kalinya aku melihat video itu dengan 

komentar sama.  

 “Luar biasa kamu, Bonobo.” Aku harus berkomentar seperti biasanya karena validasi 

adalah keinginnya.  

 “Dia pembalab faforitku,” katanya. Ia lalu menjelaskan panjang lebar biografi 

beberapa pembalab yang sudah pernah aku dengar sebelumnya. Pembalab besar pada jaman 

itu dan menjadi tolok ukur hidupnya. Aku tetap menyimak cerita masa lalunya hingga hafal 

semua urutan kalimatnya. Bonobo selalu lupa sudah pernah bercerita hal yang sama, bahkan 

saat minum kopi bersama teman yang sekaligus tetangga, salinan cerita akan keluar dari 

bibirnya, dan teman-temannya juga hanya manggut-manggut tak ingin berkomentar banyak. 

 Dari sini menurutku, isi pikiran Bonobo sebenarnya sedang-sedang saja karena 

hobinya mendiskusikan peristiwa. Kalau pikirannya kuat, ia akan mendiskusikan ide. 



Sedangkan Bonobo mempunyai ide karena ada rasa iri melihat kehidupan teman-temannya 

yang kebanyakan lebih sukses. Banyak idenya muncul tergesa-gesa tanpa rancangan matang, 

sehingga hilang begitu saja.  

 “Orang selalu memujiku waktu aku kaya, Gendhis.” katanya suatu hari sambil 

menunjukkan foto-foto masa lalunya. “Aku cukup terkenal dan ssemua orang akan 

menyapaku ketika aku berada di arena balab, karena tulisan dan majalahku.” Bonobo 

melanjutkan cerita kenangannya. Tidak perlu ada kritikan ketika seseorang mengenang 

kehebatan masa lalunya. Siapapun berhak. Aku hanya harus jadi pendengar yang baik dan 

ikut terlibat aktif melihat foto-fotonya. 

 “Aku bekerja keras untuk dedikasiku dan untuk keluargaku.” Ia terus berbicara. “Aku 

cukupi semua kebutuhan anak-anakku, rumah, kantor, dan mereka tinggal bekerja.” Bonobo 

berkisah sendiri bagaimana anak-anaknya bekerja karena peran seorang ayah sepetinya. 

Artinya, Bonobo yang menyajikan pekerjaan untuk mereka. “Jadi sebenarnya mereka tidak 

berhak ikut campur urusan pribadiku terkait dengan perempuan.” Katanya. Kalimat yang 

sungguh munafik dan gambaran seorang pecundang di mataku.  

 Aku sudah terbiasa melihat sendiri bagaimana seorang Bonobo tak bisa lepas dari 

anak-anaknya tentang banyak hal, ia bahkan akan cerita warna celana dalam yang dipakainya 

hari itu. Kemudian menganggap dirinya luar biasa dan unggul di depan orang lain, karena 

bisa membeli banyak gadis muda dengan harga murah meriah di Indonesia atau di Thailand. 

Kebanggaan yang selalu menjadi pameran pidato di hadapan teman-teman yang dijumpainya, 

selain berbicara tentang mobil. Tak jarang setelah mendapat tepuk tangan dari teman-

temanya, ia kemudian merasa menjadi sangat istimewa dan berubah peran lagi menjadi 

keledai di depan anak-anaknya.  

 Aku tetap menggunakan panca inderaku secara maksimal. Intuisiku bekerja 

merasakan gerakannya yang ganjil. Setiap pagi bangun tidur tampak kebingungan membaca 

dan membalas pesan dari gawainya nya yang bertubi-tubi. Aku bisa melihat dan merasakan 

kedangkalan dari gelagatnya. Ekspresinya sedang berpikir keras untuk menutupi cerita 

karangan yang sesungguhnya. Aku tersenyum dalam hati, bertaruh dengan intuisiku dan 

berhitung hingga 10. 

 “1,2,3,4,5,6,7,8, ia pasti bicara..” hatiku menghentak kuat. Dalam hitungan ke 8 

Bonobo bersuara. 

 “Gendhis, aku mau bicara tentang Gentiana.’ Katanya dengan telanjang sambil 

menuju toilet untuk melakukan kegiatan rutin membuang hajatnya. Sambil duduk diatas 

baskom toilet ia mulai menggerakkan tangannya kesana kemari serta mata tidak fokus.”Aku 

hanya menolong dia karena pacarnya meninggal.” Katanya. “Pacarnya adalah sahabat 

baikku.” Lanjutnya. Aku menatapnya tajam, manggut-manggut, dan dingin.  

 “Bonobo, rasanya kurang bijak kalau kamu menyembunyikan perempuan lain di 

depanku, karena aku tahu.” Kataku dengan senyum manis. 

“Dia menangis waktu aku mengabari kekasihnya meninggal, aku tidak tega, lalu aku 

berjanji untuk selalu membantunya.” Keluarlah kebusukan yang disimpannya.  

“Lalu?” tanyaku datar tanpa emosi. 



“Umurnya 21 tahun, tubuhnya seksi, nanti kamu bisa melihat video telanjangnya yang 

dikirim kepadaku.” tambahnya tanpa sadar. 

“Woww..! kamu pasti menyukainya, dong?!” aku berkomntar. 

“Iya, karena kamu tahu aku sangat menyukai seni.” Katanya sedikit terpeleset. Aku 

merasa bingung, karena seni buatnya selalu menjadi kambing hitam. “Aku juga sering 

mengirimnya uang.” Penjelasannya keluar tanpa aku minta banyak.  

“Tentunya dia pasti sangat istimewa.” Aku berkomentar santai tanpa melempar emosi 

pagi hari.  

“Aku tidak berselingkuh Gendhis..!” tiba-tiba ia sedikit berteriak dengan wajah 

memerah. Buatku, artinya Bonobo menjelaskan bahwa dirinya berselingkuh. “Aku hanya 

menolong karena kasian padanya, dan aku selalu baik.” Kembali ia berteriak memperjelas 

perbuatannya.  

Aku tersenyum lebar, “Apakah aku bilang kamu berselingkuh?’ tanyaku ringan dan 

manis. 

Bonobo tak menjawab pertanyaanku. Artinya selalu ada celah pada kebohongannya 

untuk terlihat. Ia sedang tak bisa membela rasa malunya, wajahnya semakin tampak panik. 

Kejujuran dari mulutnya sudah sulit dipilah-pilah yang terkait dengan tubuh muda. Aku 

hanya menatapnya ulang dan menyiram kotorannya seperti mengglontor dalih kebohongan 

yang lebih menjijikkan. Selanjutnya seperti biasa aku memandikann, mencuci rambutnya, 

kulakukan dengan bersih dan gembira. Mulut Bonobo terkatup tak bersura. 

Perselingkuhannya aku tutupi dengan rasa wirangnya sendiri.  

Tetap bergembira menyiapkan sarapan untuknya, dua telor celok setengah matang, 

bakon untuknyaa, roti panggang, kopi, dan orange jus. Tak ketinggalan alunan musik 

kesukaannya mengalun agak keras. Sudah kebiasaan karena pendengarannya memang sudah 

berkurang cukup banyak. Suasana pun kembali cair, sudah menjadi sifatnya ia akan tetap 

menjalin hubungan baik meskipun tengah terjadi suasana tak sedap. Kamuflase yang baik 

namun mudah tertebak.  

“Gendhi, mulai saat ini aku akan tunjukkan kepadamu, ketika Gentiana mengirim 

pesan kepadaku..” ia berkata membenarkan semua tindakannya.  

Berpikir aku menyetujui semua tindakan binatangnya. Ia tak punya kesadaran diri 

untuk peduli tentang pikiran dan pendapatku. Masih banyak borok yang disembunyikannya 

karena aku memahami nada dan nuansanya. Hatiku mempunyai dorongan kekuatan baru, aku 

tak ingin mengeras supaya punya tenaga lebih besar.  

“Aku memahami letak masalahnya.’ jawabku seolah semua baik-baik saja. “Apakah 

ada yang lain?” tanyaku lembut, menggali topengnya dengan manis.  

Ia mulai sedikit panik, terpancing sendu, dan membicarakan lainnya, “Selain ada lily 

mantan kekasihku, aku harus membantu hidupnya, karena hanya aku yang dia punya.” Ia 

menjelaskan. “Dia juga sedang hamil.” Kembali ia membuka kudisnnya diiringi gerakan 

tangan yang berlebih dengan suara sedikit menggelegar. 

“Aku mendengarkan dan memahami maksudmu.” Jawabku tanpa emosi. 



“Laki-laki yang menghamilinya tidak bertanggungjawab.” Tatapan matanya penuh 

kelicikan ketika menambahkan kata. 

“Aku kurang yakin apa masalahnya, kamu bisa menjelaskan?” aku memberi umpan 

dengan kalimat terenak supaya ia membuka kebohongannya sendiri. “Bisakah kamu becerita 

lebih banyak?” sambungku mengirimkan hembusan angin sejuk di meja makan usai sarapan. 

Dorongan bayu yang kuat membuat Bonobo bercerita membuka kisahnya dengan 

sang mantan, Lily yang masih di hidupinya. Ceceran cerita manis sekaligus berbau amis 

meluncur panjang dan lebar mengiringi pertemuannya dengan Lily yang juga berasal dari 

Asia. Cerita melebar ke banyak arah tak jauh dari urusan vagina daging muda dari Thailand, 

negara dengan julukan Gajahh Putih. Ia bercerita gamblang bagaimana jarinya memuaskan 

10 wantita penghibur bergantian dalam jam yang sama. Bonobo tertawa mengingat 10 bunga-

bunga molek menglilinginya dan memuji penisnya yang masih berjaya kala itu. Tiba-tiba ia 

berteriak kesal dengan kondisi penisnya seperti batang kangkung saat ini. Bonobo tak perlu 

tanda cinta masuk akal, ia lebih suka pujian nan memabukkan, derajatnya adalah uang dan 

kekayaan, masing-masing personal punya pemikiran berbeda.  

“Aku orang yang baik, Gendhis, termasuk menolong Lily.” Selalu seperti itu 

bicaranya, artinya aku meragukan keikhlasannya. Mungkin Bonobo hanya ingin jadi samudra 

yang menampung sampah-sampah. Aku masih berdiri untuknya yang lemah dan menderita 

jiwanya, jadi aku tetap menjalaninya. Aku menyukai tulisan Khalil Gibran yang ini, 

Cinta tak mengetahui kedalamannya sendiri sampai saat perpisahan. 

@@@@@ 

 

Aku dan Bonobo bergegas menuju pameran mobil-mobil antik dan eksklusif yang 

digelar di Kota Bordeaux setiap bulan sekali. Bonobo hampir tak pernah absen untuk hadir, ia 

selalu antusias untuk hal satu ini. Car show di Bordeaux bagi Bonobo menjadi ajang temu 

dan berdialog dengan para pemilik mobil serta pengunjung yang sangat menarik baginya. 

Aku menarik positifnya, mengambil videos serta foto estetik dan selanjutnya menjual ke 

majalah travel dengan tulisan yang epik. Aku tak membahas detail dari mobil-mobil 

memukau itu karena memang tidak memahaminya. Aku menjual gambarku sebagai daya 

tarik wisata untuk turis yang layak di kunjungi selain keindahan Kota Bordeaux. Car show 

juga menjadi kekhasan tersendiri bagi warga Perancis. 

Terletak persis di tengah kota Bordeaux, menempati lapangan terbuka yang dikelilingi 

oleh bangunan tua eksestetik, mataku dimanjakan oleh puluhan hingga ratusan mobil-mobil 

yang berjajar rapi. Hampir semua mengkilap dan eksotik, dari roda, bagian dalam, hingga 

detail bodi. Mobil-mobil ini berkaitan dengan wibawa dan kemapanan serta kemampuan 

pemiliknya. Semakin banyak penggemar mendatangi dan mengagumi mobilnya, artinya 

harga jual mobil dan pemiliknya akan semakin melambung tinggi. Semua terkait dengan 

keunikan, seni, sejarah, perawatan, dan hobi. Aku kagum, imajinasiku terbang menuju 

kejayaan bangsa Eropa pada jamannya sambil mengambil gambar.  

Wajar kalau kemudian para pemilik mobil-mobil itu mempunyai selera tinggi pada 

hubungan dengan manusia di sekitarnya adalah wajar, karena faktanya mereka bekerja keras 

untuk harga dirinya. Aku melangkah ringan disamping Bonobo berkeliling melihat karya 



manusia yang menurutku spetakuler ini. Sapaan hangat dari teman-temannya saat bertatapan 

membuatnya bergembira. Namun sayang Bonobo lebih banyak tak memikirkan konsekuensi 

dari emosinya yang tak terkontrol saat berbicara membanggakan dirinya, sehingga beberapa 

temannya memilih pergi dengan beragam alasan masuk akal.  

Hari itu, kami bertemu dengan pengunjung wanita dari Thailand bersama suaminya 

Perancisnya. Bonobo seperti mendapat ekstra vitamin begitu mendengar kata Thailand. 

Tanpa mengontrol emosi, Bonobo langsung duduk di bangku yang tersedia dan menceritakan 

segala pengalaman dengan semua gadis-gadis muda yang yang pernah ditidurinya di Negeri 

Gajah Putih itu. Tanpa jeda, tanpa risih, dan tanpa malu. Ia tertawa bangga sendiri, namun 

aku bisa melihat pasangan yang baru bertemu lima menit itu tampak bingung. Aku memilih 

pergi melenggok dengan camera dan lensaku. Lebih baik menemukan hal baru yang unik 

tentang mobil-mobil seksi, daripada mendengarkan Bonoobo membual. Karena ludahnya 

sudah tak terkontrol mengenang masa lalunya tentang vagina di Thailand, ia pun tak 

menyadari kepergianku. 

Aku biarkan ia narsis di depanku, karena sikapnya tak berkaitan denganku. Aku 

memberi makan egonya agar isi kepalanya yang kotor keluar dan biarkan orang lain menilai. 

Aku tak ingin terpengaruh oleh tingkah lakunya. Ia kerap mengabaikanku, tanpa sadar ia 

malah membangun pondasi pertahanan terkait mentalku. Dari kerentanan selalu munccul 

kekuatan. Bonobo lebih sering melakukan pengulangan kata dan perbuatan yang kemudian 

menumbuhkan kebiasaan dan membentuk wataknya. Aku tetap bergembira berkeliling area 

pameran menemukan inspirasi untuk tulisanku.  

Mengintip beberapa pemilik mobil dari lensa kameraku. Mereka tertawa dan 

berbincang dengan para penggemarnya, sambil sesekali tersenyum manis padaku. Hasil karya 

yang indah, layaknya gadis perawan yang paling cantik dengan bentuk tubuh super sempurna, 

begitulah mereka memandang mobilnya. Siapapun yang melewati akan berhenti karena 

terpana.  

Dari kejauhan aku melihat Bonobo masih berimprovisasi tentang kisahnya pada orang 

baru itu, sudah 20 menit berlalu, aku juga melihat stroke belum akan menyerangnya. Aku pun 

masuk di cafe dalam area pameran untuk secangkir kopi. Memilih tempat duduk menghadap 

ke arah Bonobo dan mobil-mobil sambil mewaspadai situasi tubuhnya yang kadang tak 

tertebak, sambil tetap membuat coretan untuk artikelku. 

Lima belas menit berlalu, aku dikejutkan oleh pasangan suami istri yang diajak 

berbincang dengan Bonobo sudah berada di hadapanku. Sedangkan Bonobo terlihat duduk 

sendirian melihat kiri-kanan mencariku. 

“Dia tidak memprioritaskanmu, dia bengis.” Wanita Thailand ini berkata kepadaku 

dengan aksen bahasa Inggris bagus dan tersenyum manis. “Kamu duduk disini dulu, biarkan 

dia berpikir karena tidak menghargaimu.” Sambungnya. Aku tersenyum tenang pada kedua 

orang baru ini sambil melihat Bonobo yang kebingungan mencariku. 

“Terimakasih sudah mendengar ceritanya sendiri.” Kataku pada kedunaya. 

“Suasana hatimu tampak tenang dan daik dengan tingkahnya yang tidak bertoleransi.” 

Kata sang suami.  

“Ya, sponsornya kopi.” Jawabku sambil mengangkat cangkir kopiku. 



Kamipun tertawa sambil berjabat tangan saling mengenalkan diri.  

“Gendhis, rasa kopi ini tak berubah!” seloroh Paul si Perancis yang juga sudah 

membawa secangkir kopi bersama Issabel istrinya yang dari Thailand.  

“Tapi selalu ada tampilan baru yang glamour, seksi, dan indah.” Jawabku membuat 

kami makin enjoy. “Dan itu yang membuat kekasihku disana terpana hingga spermanya 

keluar sampai ke negaramu, Issabel.” Aku menambahkan disambut tawa keduanya hingga 

Issabel terbatuk-batuk. 

Tilpunku berdering karena Bonobo menelponku. Ia lalu menyusulku ke cafe tempatku 

duduk. Kami bertiga melihat Bonobo berjalan sedikit terseok diantara mobil-mobil berkelas 

yang dikaguminya. Aku sedang enggan menuntunnya. Sedangkan Paul dan Issabel 

menggelengkan kepalanya.  

“Kenapa kamu tidak meninggalkannya?” tanya Issabel. 

Aku memandang kearah Bonobo tak berkedip, “Untuk hal ini, perlahan-lahan adalah 

cara tercepat meninggalkan luka terdalam untuknya.” Jawabku. “Aku ingin melihat peremuan 

tertindas sepertiku punya perubahan yang dilihat dunia.” Sambungku. 

“Woow! Super!” keduanya berkomentar. Bersamaan Bonobo datang. 

Keduanya berdiri dari tempat duduk, memelukku erat dan pamit, “Banyak hal luar 

biasa untuk tulisanmu, jangan lewatkan! Walau sakit.” Issabel berbisik pelan dan lembut di 

telingaku, kemudian Paul menepuk pundakku. Keduanya pergi seakan tak peduli dengan 

Bonobo yang baru datang. Kekuatan tak teduga sering datang seperti angin, lembut, dan 

hangat. Wajah Bonobo nampak memerah menyimpan rasa tidak enak, namun mengelak 

dengan memaksakan senyum lebar pada Issabel dan Paul. 

“Nama mereka siapa?” aku bertanya pada Bonobo setelah Issabel dan Paul pergi. 

“Aku lupa bertanya, aku tidak tahu.” Jawab Bonobo merah malu. Aku hanya 

manggut-manggut tersenyum lebar. 

Sebagai ungkapan berbelas kasih tanpa pamrih padanya yang telah merasa malu tak 

terhingga, aku segera memesan secangkir kopi expreso untuknya. Kembali duduk dihadapan 

Bonobo dengan kopi kesukaannya kutambahkan senyum menawan, tentu tak perlu sianida. 

Aku diam karena mengetahui banyak hal tentang dirinya hari itu. Aku ingin ia menghabiskan 

kopinya dengan cuaca hati yang suram dan kikuk dihadapan tatapan mataku. Aku tahu apa 

yang aku lakukan.  

Matahari kian terik, satu persatu mobil-mobil yang elok itu meninggalkan arena 

pameran. Para pemilik mobil melambaikan tangan terhormat pada penggemar dengan 

senyuman lebar. Kesombongan tentang mobilnya mereka simpan dengan cara elegan tanpa 

harus berteriak hingga ludahnya kemana-mana. 

“Aku minta maaf atas sikap dan kebodohanku tadi, Gendhis.” Kata Bonobo padaku 

saat menyetir mobil menuju pulang.  

Aku tersenyum biasa, lapisan ilusi yang disajikan berusaha dikaburkan hingga ia 

berpikir penonton sulit mengidentifikasi antara kenyataan dan fiksi. Aku memberikan 



dampak pada setiap perundungannya padaku. Bonobo sudah mendramatisir keadaannya 

sendiri, jadi tak perlu aku mengajaknya berargumen. Aku diam supaya ia menyadari 

kesalahannya sendiri. Namun, tak selamanya aku selalu berada dalam situasi tenang dan 

damai. Aku biarkan dia berpikir, tak perlu mengajarkan sesuatu. 

“Kamu tak perlu mengingat perbuatanmu, biar saja aku yang mengingatnya.” 

Jawabku tenang. 

@@@@@ 

 

Aku sudah hafal nada bunyi-bunyian pesan yang dikirim setiap pagi oleh bunga-

bunga berduri yang menunggu transferan karena janji Bonobo.  

“Gendhis, Gentiana membutuhkan uang untuk membeli makanan dan baju.” Katanya. 

“Dia baru saja kehilangan uang dan dia membutuhkannya.” Sambungnya. Ia berusaha keras 

meyakinkan kebohongannya sendiri, memberikan detail dalam cerita, padahal justru yang 

terjadi semakin rumit. “Aku harus transfer dia, Gendhis!” ia berteriak sebelum aku berkata 

apa-apa.  

Aku menatap matanya, “Apakah aku melarang? Kamu pemilik uangmu.” Jawabku 

santai.  

Ia menghindari tatapanku, “Ini uang saya, Gendhis!” ia berbicara tinggi hati, karena 

itu kata-katanya seelalu kasar. Suaranya meninggi tak nyaman, tampak cemas, berusaha 

mengatur kata-kata. 

“Lalu, apa aku membawa uangmu?” tanyaku masih santai. 

“Kamu jangan merasa lebih pintar, Gendhis!” kembali ia berteriak. 

“Aku tak begitu pintar, hanya saja aku bisa bertahan dengan masalah lebih lama.” 

Jawabku menatap matanya tajam. “Bisakah kita ngobrol lain kali?” tanyaku sambil berbalik 

pergi menuju gudang di lantai bawah, membawa sebotol air putih, tetap dengan bersuka 

untuk diriku sendiri. Ia akan terus berteriak membela kebohongannya, setiap mencoba 

berkomunikasi pasti berakhir dengan teriakan.  

Hari itu ada banyak peerjaan harus segera selesai, sebelum kembali ke Indonesia satu 

setengah bulan lagi. Aku akan tetap menjadi dalang seperti yang kumau. Aku tak tertarik 

mencari tahu tentang apa yang dilakukannya dengan Gentiana, musik dangdut koplo lebih 

meringankan kalbuku pagi itu. Umumnya, dari kesalahan ke kesalahan, seseorang 

menemukan kebenaran. Emosiku mungkin tidak terekspresikan dengan cara yang lazim, dan 

yang seperti ini tidak akan pernah mati. Bonobo mengubur emosiku hidup-hidup danemosi 

itu akan muncul dengan cara yang lebih buruk.  

Bonobo turun satu jam kemudian seolah tanpa masalah, sudah biasa seperti itu. Kami 

mengalihkan topik pembicaraan tentang pemindahan barang dan pengepakan barang. Aku 

sudah paham dengan tugasku untuk menyelesaikan pekerjaan dengan cepat dan hasil 

memuaskan. Bonobo selalu terkesima tak berkutik melihat cara kerjaku. Aku akan terus 

mengikatnya seperti piton dan ia akan selalu bergantung padaku. Satu box karton besar aku 

turunkan dengan hand pallet, lalu metakkannya di tempat tak beraturan karena masih ada 



beberapa box yang harus aku periksa. Aku membukaya untuk mengecek kemudian akan 

mengelompokkannya. Aku tersentak diam setelah meihat isi box, ada peluru edisi khusus 

dengan jumlah cukup banyak juga beberapa koleksi senjata langka milik Bonobo. Aku 

terdiam menarik nafas dalam. Bonobo lalu mengambil alih box itu. 

Duduk berhadapan berjarak sekitar 4 meter, Bonobo menjelaskan senjata koleksinya 

satu persatu. Sementara aku juga sibuk memilah-milah banyak barang. Aku memang tak 

banyak tahu secara detail tentang senjata api, tapi mengerti sedikit. Bonobo memperlihatkan 

senjata api pendek buatan German dan hanya ada beberapa edisi, lalu mengokangnya.  

“Hati-hati, bunyinya masih ada peluru di dalam, aku tahu suaranya.” Aku 

mengingatkan Bonobo. 

“Ini senjata kosong sudah lama.” Ia tak percaya. 

Ia lalu mengarahkan senjata api pendek itu ke arahku, namun tidak lurus ke arah 

badanku. Persekian detik, tiba-tiba terdengar suara letusan kencang dan cepat kearah kakiku. 

Aku terjatuh dan berteriak serta telingaku pengang sakit. Suasana menjadi tak terkendali 

beberapa menit. Bonobo langsung lari ketakutan menaiki tangga ke atas sambil membawa 

senjatanya, tanpa menolongku. Aku masih terduduk bingung dan telingaku masih belum 

pulih. Aku mencoba menarik nafas dalam memulihkan otakku, pecahan empat kaki dari kursi 

yang aku duduki berseraan dekat kakiku, hancur berkeping, dan bangku kursinya terlempar 

sangat dekat di samping tubuhku.  

“Tuhan..” Aku bertafakur diam masih terduduk di lantai sendiri, tak punya energi. 

Mencoba mengatur nafasku, memejamkan mata sesaat menenangkan hati dan pikiranku, 

meminta pertolongan Tuhan. Aku tahu, Bonobo tak kembali turun menolongku karena 

perbuatannya. Aku masih menunduk, menarik nafas dalam, dan meratap pada yang Kuasa, 

menguatkan diri. Air mataku menetes, berserah tak mampu bergerak pada menit-menit 

mencekam itu. Tiba-tiba tubuhku menggigil, suasana menjadi begitu senyap, sangat sunyi, 

lalu seolah ada yang mengangkat tubuhku berdiri. Botol air putih di dekatku bergetar. Aku 

seolah terhipnotis, diam termangu oleh kejadian yang begitu cepat dan sesaat itu, kemudian 

suasana kembali normal. 

Aku memandang ke semua arah warehouse dan ke empat kaki kursi yang hancur. Aku 

membayangkan kalau peluru itu mengenai tubuhku. Mataku menatap ke arah halaman kebun 

depan. Angin semilir berhembus lembut, “Terimakasih untuk siapapun yang datang 

membantu dan melindungiku.” Aku berkata lirih dan tersenyum. Meyakini selalu ada 

perlindungan Tuhan. Aku tidak sendiri. Sejak itu, aku tak pernah ingin berharap lagi Bonobo 

akan berubah. “Kejatuhannya yang sangat malu dan rendah akan merubah perilakunya, 

“suatu hari nanti.”. aku membatin sangat kuat seperti menyatukan seluruh jiwaku. Pelatihku 

bilang, “Suatu hari nanti....” kata yang sesungguhnya berbahaya, biasanya akan terjadi. 

Ku masih berdiam duduk menghadap taman sambil memegang botol minumanku, 

saat suara kaki bonobo menuruni tangga. Aku tak ingin menoleh apalagi melihat wajahnya 

dan bertanya.  

“Gendhis, aku minta maaf, minta maaf.” Katanya sambil memlukku. “Aku benar 

tidak sengaja Gendhis, aku mencintaimu. Aku takut dan panik.” Ia mengakui ketakutannya 

karena bisa berurusan dengan pihak kepolisian. Aku emilih bicara seperlunya, karena aku 



suah tak mempercayainya lagi. Ia pandai mengelabui orang dengan sikap yang senantiasa 

tampak mempesona. Aku lebih mendengaran suara batin untuk mengatasi ketakutanku. 

Kejadian tak terduga yang aku alami membuat hidupku semakin bermakna, Tuhan pasti 

memberi ending yang menawan. Seperti kata Khalil Gibran, 

“Makin dalam kesedihan itu engukir keberadaan anda, semakin banyak suka cita 

yang anda tahan.”  

Aku akan terus menggali sumurku dan meyakini, air ada di suatu tempat. Kesabaran 

terhadap detail kecil akan menyempurnakan sebuah karya besar seperti alam semesta. Untuk 

berdamai dengan situasi ini, ternyata umber senyumku ada pada diriku sendiri untuk 

berdamai dengan situasi. Aku biarkan diriku menerima semua emosi yang buram dan jujur 

hingga aku akan tahu cara memulihkannya, karena aku tahu cintanya hanyalah ilusi dan 

palsu. Aku bisa melewati ini, meskipun aku membencinya. Situasi mencekam itu juga akan 

berlalu.  

Aku tak menngijinkan bonobo mengangkat box yang sifatnya berat untuk menjaga 

tubuh dan jantungnya. Karena tubuhnya hanya bekerja dengan baik hingga pukul 11.00 siang, 

setelah itu semua motoriknya akan menurun. Aku juga membiasakan supaya Bonobo 

semakin lemah saat memaksa bergerak yang melampoi kapasitas jantung dan motoriknya. 

Ketergantungannya padaku aku buat menjadi candu. 

Aku melanjutkan pekerjaanku, tak ingin terhasut oleh permintaan maaf dan 

pelukannya yang ghaib. Aku membatin Janet dan anak-anakku sambil membersihkan 

pecahan kursi yang hancur dan menyimpannya dalam kantong besar. Kulakukan terlebih 

dahulu untuk menggeser hal tidak nyaman hari itu. Sementara Bonobo berusaha mencari 

selongsong peluru, entah melesat kemana, namun tak menemukannya. Selang 40 menit, aku 

menerima pesan melalui whatsapp dari Janet dan anakku bersamaan. Mereka menanyakan 

kabar dan menyampaikan rasa kangennya. Tak ada seorang ibu atau sahabat yang ingin 

mengabarkan ketidak baikannya. Aku memilih menjawab, 

“Iam okay, but not okay.”sambil aku sematkan icon senyum. Tak lupa aku ucapkan 

terimakasih pada mereka yang sudah tulus menanyakan kabar saat akau membutuhkan 

pelukan mereka. Ikatan batinlah yang menarik seseorang pada orang lain, bukan kata. Aku 

biarkan diriku bersedih, dan terus membatin kuat Janet dan anak-anakku.  

‘Artinya kamu sedang tidak baik.” Jawab Janet pendek. “Aku sedang di Paris, besok 

aku ke Bordeaux menggunakan kereta cepat.” Sambung Janet. “Temui aku di Bordeaux tanpa 

Bonobo.”instruksi Janet jelas.  

Hatiku bersorak gembira, “I will.” Jawabku. 

@@@@@ 

 

“Gendhis, aku mendapat pesan dari Nizonih, gadis Africa, 23 tahun, dan tinggal di 

Bordeaux.” Bonobo memulai dramanya usai makan malam, terhitung 9 jam setelah 

penembakan. Aku biarkan ia membuat karangan cerita kebohongannya sendiri. “Aku tidak 

tahu dari mana dia mendapatkan nomorku.” Katanya menyerupai ular mendesis. “Dia tahu 



aku mempunyai pacar kamu, Gendhis. Aku tidak mau bohong.” Katanya seperti gorila 

mengaum.  

“Bisakah kamu menceritakan tentang Nizonih? Karena bagiku unik.” Aku bertindak 

seolah memahami kebohongannya. “Aku bisa menanganimu, Bonobo.” Aku membatin keras.  

“Dia biseksual, berat badannya 100 kg, dan payudaranya sangat besar.” Bonobo 

bercerita tentang perseliingkuhannya sendiri, karena ia sudah mengetahui bentuk tubuh sang 

gadis, artinya ia sudah menerima foto atau video. “Buatku tak apa tubuh besar, aku juga 

menyukai vagina yang besar.” Ia tak henti melecehkan dan merendahkanku.  

“Apakah ada artinya jika aku berkata tidak?” aku memberikan tekanan lembut. 

“Hidupmu adalah milikmu sindiri, kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.” Sambungku 

tanpa emosi dan tetap tenang, walau ia menenggelamkanku di bawah penindasan. 

“Tapi aku mencintaimu, gendhis.” Katanya seperti babi membual. “Aku ingin ada 

ketika menjilati vaginanya.” Ia memohon dengan bengis. 

Aku sadar sepenuhnya ada yang timpang dari awal dan aku mengabaikannya. Diri dan 

kinginannya harus jadi nomor satu. Ia hanya butuh hubungan jangka pendek. 

“Aku akan patahkan hatinya hingga terluka dan menderita menjemput kematiannya.” 

Aku membatin dingin tanpa luka. “Lakukan apa saja yang akan membuat organ vitalmu 

tertawa, dan aku akan melihatnya.” jawabku beku. Ketika ia memaksaku untuk bertekuk 

lutut, aku akan berada dalam posisi yang tepat untuk tenang dan berdoa kuat.  

“Tapi tarifnya mahal, Gendhis. 250 euro!” katanya. 

Aku tersenyum menatap matanya yang berusaha melarikan diri, “Aku tidak tahu 

berapa patokan harga penis dan lidahmu, karena itulah sebenarnya haga dirimu.” Jawabku 

masih lembut. “Menurutku itu sudah paket paling hemat, vagina, penis, dan lidahmu, untuk 

ukuran Eropa.” Sambungku merendahkan tanpa emosi. “Kalau kamu ingin yang murahan 

lagi, kamu tahu dimana mencarinya.” Tajam aku menatap matanya.  

Ia sudah tak bisa membantah argumenku. Aku punya kekuatan untuk membungkam 

mulut besarnya. Aku berbeda, dan itulah kekuatanku. Mendadak stroke menyerang kaki dan 

tangannya, kali ini agak berat. Seperti biasa aku memegangi tubuhnya, memapah perlahan 

menuju sofa, lalu memberi bantuan semampuku. Serangan stroke kali itu cukup lama hampir 

sekitar 50 menit, lalu kembali normal.  

“Kamu ingin menghabiskan sisa hidupmu bersenang-senang dengan tubuh muda, 

lakukan, sebelum stroke menyerang seluruh tubuhmu, sebelum kamu semakin tua, dan semua 

berhenti, aku akan mendapingimu.” Kataku pada Bonobo untuk menggerus kekuatannya 

sambil ku kecup keningnya. Ia diam dan memeluk tubuhku malu. 

“Kamu bisa melakukan apa saja, tapi tidak semuanya, karena itu aku disini.” Kataku 

sambil menyodorkan air putih. Bonobo tak bergeming, wajahnya tak berdaya, tua, dan tak 

ingin menyerah pada vagina muda.  

Aku tetap menulis seperti burung berkicau, tak mengkhawatirkan siapa yang 

mendengar atau apa yang mereka pikirkan. Menurutku, rasa itu tak pernah meminta untuk 

menanti, rasa itu tentang merelakan.  



@@@@@ 

Bepergian sendiri menuju Kota Bordeaux, bisa menemukan diriku sendiri, jujur 

dengan jiwa dan rasa yang kadang aku tutupi, dan berusaha menemukan ruang pada diri yang 

berbeda. Berinteraksi dengan orang yang masih menghargaiku, memberi dukunga emosional, 

dan tersenyum. Aku melihat Janet sudah duduk di cafe terbuka diantara bangunan-bangunan 

eksotik, tak jauh dari Catedral. Ia berdiri melihatku, menungguku berlari mnuju tempatnya. 

Kami berdua berpelukan erat tanpa kata. Dalam setiap pelukan, terdapat dunia penuh kasih 

sayang dan kehangatan. Duduk berhadapan, kami masih saling membisu dan menatap 

membaca diri masing-masing. Angin semilir berhembus mengalun manis menyentuh kulit 

pipi kami berdua. Aku memesan kopi dan makanan ringan.  

“Mungkin kamu masih mengaguminya.” Kata Janet setelah menyeruput coffee 

lattenya. 

“Mungkin kekagumanku tentang mentalnya sudah sampai entek-entekan (Habis-

hhabisan).” Jawabku tertawa renyah. Aku dan Janet lalu berandai andai, 

“Kalau kamu punya pacar lagi sekarang, seperti apa yang kamu inginkan?” Janet 

menggodaku sembari menahan senyum. 

“Hmm. Yang diam-diam saling mendoakan.” Kataku. Wajah Janet berubah merah 

tersenyum lebar. Sedang aku lebih menahan untuk tertawa. “Karena mencintai yang paling 

rahasia adalah mendoakan.” Begitu khayalanku. Kali ini kami berdua menunduk menahan 

tawa bersama, aku dan Janet sedang menyindir diri kami sendiri.  

“Gendhis, kamu itu pintar.” Janet membual dengan senyum. 

Aku melempar balik senyuman Janet, “Lalu aku menjual kepintaranku dan membeli 

kebingungan.’ Jawabku. Janet terdiam. “Kepintaran adalah opini, kebingungan akan 

membawa pengetahuan intuitif.’ Sambungku. 

“Kamu tidak sedih dengan situasi horor ini?” tanya Janet serius. 

“Yang hilang dariku akan muncul dalam bentuk lain.”jawabku. “Luka adalah tempat 

cahaya masuk dalam diriku, itu teorinya.” Tambahku membual pada Janet. Aku tak banyak 

cerita, Janet sudah banyak memahami apa yang terjadi. 

“Kamu terus menghancurkan hatimu, sampai terluka.” Mimik Janet sedikit kesal.  

“Aku lupakan keselamatan dan hidup di tempat yang aku takuti untuk hidup.” 

Jawabku. Aku sudah tak punya ekspektasi. Jadi diri sendiri untuk menjalankan rencanaku 

jauh lebih brilian. Aku bisa mengendalikan nasibku sendiri. 

“Kamu menghadapi pelecehan dengan kekuatan batin.” Kata Janet tenang, 

“Keberanian juga diperlukan untuk duduk dan mendeengarkan .” Janet serius menatapku 

tajam, khawatir. Aku diam sejenak, mengerti ketidaknyamanan Janet terkait dengan mental 

dan keamananku. 

“Janet, satu hal yang aku tahu, aku tidak tahu apa-apa. Hanya ini yang jadi sumber 

kesabaranku.” Aku meyakinkan janet untuk tidak merisaukan keamananku. 



“Keras kepala.” Janet meredup. “Okay, kopi dulu, rencana belakanggan.” 

Sambungnya sambil kami mengangkat cangkir kopi. 

“Bonobo berpikir bisa membeli kebahagiaan buatku, seementara aku berpikir bisa 

membeli kopi dan tertawa juga adalah bentuk kebahagiaan.” Kataku pada Janet. 

“Kalau begitu, jika kamu harus mengikuti kata hatimu, bawalah juga kopimu.” Janet 

berkata sambil melempar kertas kecil padaku. 

Aku dan Janet lalu melangkah meninggalkan kafe, berjalan beriringan di trotoar 

cantik diantara bangunan khas Eropa yang terawat apik. Saling berbincang hangat tentang 

tulisanku dan pekerjaan Janet, ditemani angin semilir peralihan musim. Aku dan Janet 

melewati banyak kekhasan manusia di antara peradaban yang sudah maju. Tak perlu 

membandingkan, karena perbedaan itu membentuk keunikannya sendiri.  

Bertemu wisatawan-wisatawan muda dari negara lain, saling menyapa hangat di 

depan gedung teater megah, dan akhirnya kami saling tertawa karena hal sepele, mereka 

salah mengambil pose saat foto bersama, walhasil ambyar. Masih banyak keindahan dari hal 

sederhana yang berceceran. Aku putuskan mengambilkan foto mereka dengan tatanan unik 

berlatar belakang gedung teatrikal Bordeaux, serta gedung-gedung memesona lainnya. 

Mereka terpesona setelah melihat hasil jepretanku. 

“Wow! Kamu seorang photographer?” tanya mereka dalam bahasa Inggris.  

Aku tersenyum, “Aku hanya penyuka seni foto yang nyata, bukan yang buram.” 

Jawabku menyindir diri, dan membuat Janet menahan tawa. Mereka tertawa senang karena 

mendapatkan hasil gambar bagus. Saling berucap terimakasih saat langkah harus berbeda 

arah, anak-anak muda yang menyenangkan dan semangat. 

“Kamu perempuan yang punya karakter.” Janet kembali memujiku.  

“Sebaliknya aku ragu, apakah aku nyata.” Jawabku ringan. Kami berdua sudah 

berhenti di depan Catredal, lalu duduk bersila di halaman lantai terbuka yang luas dan elok, 

juga tanpa terik matahari. Janet masih menatapku diam, aku memandang Catedral, “Alam 

mengerti bahwa setiap makhluk berbuat apa saja demi bertahhan hidup.” Aku bicara pada 

Janet dan mataku menerawang masuk ke dalamnya Catredal yang pernah aku singgahi. “Dan 

terkadang, agar mangsa bisa terus hidup, pemangsanya harus mati.” Aku menoleh ke arah 

Janet. “Aku cukup menjadi sarana penderitaannya, lalu aku akan pergi dengan manis, tanpa 

melukai siapapun.” Sambungku.  

Janet tersenyum, “Tiap perempuan perlu membahagiakan diri.” Katanya. “Perempuan 

seringkali bertanggung jawab atas banyak kehidupan, karena itu butuh stabilitas emosi.” Ia 

menambahkan lalu saling menengok dan tersenyum. 

Cukup lama kami duduk di depan Catedral, membiarkan pikiran terbang bebas 

mengikuti imaginasi. Aku mengakhiri pertemuanku dengan Janet setelah jamuan makan 

siang cantik. Bersulang dua gelas red wine Bordeaux untuk masa depan yang tetap tanpa 

noda, tak peduli seberapa kotor masa lalu. Membahagiakan diri sendiri seperti meletakkan 

oksigen pada diri sebelum menolong orang lain. Kami berdua berpelukan erat, saling 

menguatkan tanpa kata, lalu berjalan saling membelakangi. 

@@@@@ 



 

Aku bungkam kepuasan jiwanya malam itu hingga Bonobo berteriak menggelepar 

seperti ayam sekarat tak berdaya. Kenyataannya hanya aku yang bisa mengeluarkan air 

maninya, walau puluhan bahkan ratusan foto dan videos bugil para daging belia menghiasi 

layar otaknya. Setelah air liur dari penisnya keluar, akan butuh waktu 7 hingga 8 hari untuk 

proses produksi, itupun kalau berhasil bahkan bisa memakan waktu 2 minggu. Hanya aku 

yang tahu cara memproduksinya dengan cepat. 

“My love, kamu adalah yang terbaik dari semua gadis yang pernah ada.” Katanya 

masih menggelepar.   

“Ohh.. thank you very much, you are so cute.” Jawabku tersenyum menuju kamar 

mandi. Aku buat ia mengisi teka teki ketika menebak pikiranku. Aku hanya memberi celah 

sangat kecl yang sekaligus aku gunakan sebagai jebakan.  

 Dua hari keudian, Nizonih, gadis Africa yang tinggal di Bordeaux dan telah di 

sewanya, malam itu datang ke aparetemen sesuai perjanjian. Berat badannya diatas 100 kg, 

wajahnya manis, sopan, dan menyapa ramah padaku. Ia banyak diam saat brhadapan dengan 

Bonobo. Transaksi jual beli kenikmatan telah terjadi dengan paket lidah, vagina, penis, dan 

payudara besar.  

 Bonobo berpikir, kesalahanku padanya adalah aku terlalu mencintainya dan sangat 

takut kehilangannya. Sedangkan aku berpikir Bonobo sudah menjadi musuhku. Biasanya 

musuh adalah orang yang pertamakali menemukan kesalahan. Karena itu aku menjebak 

kesalahan pikirannya sendiri. 

 Gadis Africa 23 tahun itu menggandeng jmariku erat saat sudah telanjang dan Bonodo 

sudah berdiri tanpa busana siap menjilati vaginanya. Aku sedang tak ingin banyak bicara 

dengan bunga cantik satu ini. 

 “Jangan takut dengannya, ia bisa memberi kenikmatan vaginamu berkali lipat kalau 

kamu menginginkannya.” Kataku lembut dan manis.  

 Aku hanya ingin melekatkan diriku pada misiku. Aku tak ingin lagi terjebak dalam 

perasaan sedih atau frustasi. Dengan keberanianku aku menyaksikan perbuatan Bonobo 

dengan Nizonih dalam 30 menit awal. Aku mengambil sikap jika itu datang biarkan saja, jika 

itu berjalan juga biarkan saja.  

 Bonobo sempat menahanku ketika aku hendak beringsut dari tempat dudukku, 

“Gendhis, bantu aku bergairah hingga penisku bisa berdiri.” Pintanya mencegahku pergi, 

karena penisnya makin keriput sebesar jempol kakinya seperti tumis kemangi pada masakan 

ikan yang sudah basi. 

 “Dua hari lalu, aku sudah membuatmu menggelepar tanpa sepeserpun kamu 

membayarku.” Jawabku berbisik lembut di telinganya. “250 Euro bukan murah, kamu bisa 

memuaskan gairah dan penismu dengan paket yang serba besar di depanmu.” Aku mendesis 

seperti piton ditelinganya, lembut dan memikat, lalu pergi. 

 Aku keluar ruangan, menuruni tangga, menuju halaman depan membawa secangkir 

kopi dan buku catatan, setelah melihat Bonobo mulai kelimpungan mengatasi tekanannya 

seendiri dan frustasi. Nizonih yang manis, berdiam seperti patung telanjang menganga, 



memandang langit-langit dengan mata kosong, dan hambar, seolah tak ingin merasakan 

kenikmatan dari Bonobo yang bekerja keras menjilati vaginanya. Bonobo lupa isi penisnya 

belum siap untuk produksi. 

 Duduk di halaman depan, aku memandang langit malam dan bintang yang 

kurindukan. Kopiku menjadi teman terbaik saat kenyataan di hadapanku kelam. Bonobo tak 

pernah takut kegelapan, tapi sesungguhnya ia lebih takut melihat cahaya, hingga akhir tragedi 

hidupnya, kelak.  

 Secangkir kopi, puisi, dan cinta, menemani tulisanku malam itu. Aku pernah berfikir 

akan berada dalam hubungan yang memuaskan jika aku hanya bisa bertemu dengan satu 

orang yang memiliki perasaan sama denganku, seperti rasa kopi malam itu. Malam itu aku 

cukup tersenyum untuk diriku sendiri. Bonobo tak puas dengan kekurangannya saat ini, 

mencoba mengubah alur kehidupan, karena itu ia selalu dikejar murka langit.  

 Masih tersenyum pada langit malam dan bulan yang tampak seperti alis tipis tanpa 

polesan, sungguh elok. Aku bertanya pada diri, siapa yang sesungguhnya jatuh cinta dan 

entek-entekan hingga keseimbangan jadi njomplang. Seminggu setelah pernyataan cinta dari 

Bonobo, satu persatu rasa ini mulai mreteli dan dangkal karena perbuatannya. Cinta atau 

cemburu sudah terkubur karena termakan pelecehan.  

Aku mendengar suara langkah menuruni tangga dari dalam, 1 jam tayang seharga 250 

euro sudah usai. Nizonih pamit padaku dengan wajah datar dan senyum manis, Bonobo 

menyembungikan rasa tidak nyaman dengan senyuman lbar sepeerti kera. Aku tak ingin 

bertanya apapun terkait kepuasan daging mereka. Mereka yang merasakan bukan aku. 

 Ia hanya terdiam tak bersuara di depan TV setelah gadis Africa itu pulang, menonton 

film yang sudah menjadi rutinitasnya. Tak ada sanjungan atas tubuh Nizonih atau bercerita 

tentang petualangannya yang baru saja usai. Aku tetap memberinya pesona, menyiapkan 

buah, makanan kecil, dan air putih, lalu menyodorkan obat jantung yang harus di minum 

setiap hari.  

“Aku kecewa dengan Nizonih, dia tak bisa memberiku kepuasan.” Katanya sudah 

merasa rugi sendiri. 

”Kenapa kamu tidak membeli paket tubuh lain seperti karya seni yang selalu kamu 

kumandangkan?” tanyaku dingin tanpa emosi.  

”Di Eropa mahal untuk yang seperti itu, Gendhis.” ternyata uangnya tak mampu 

membeli yang lebih mahal.  

”Oohh..! Kalau begitu, kamu pasang foto penis dan lidahmu pada iklan di medsos, 

sekaligus kamu cantumkan harga.” kataku.  

Ia dia makin kesal, “Maybe.” Jawaban ketika tersudut, seperti biasa. 

”Saya pikir kamu sudah bukan levelnya lagi berpikir seni, kamu hanya butuh penismu 

berdiri dan spermamu keluar.” Aku menyudutkan dengan tenang.  

”Maybe.” Jawabnya terdesak.  



Aku buat ia kewalahan karena aku mampu menjelajahi dan memahami situasinya. Ia 

mengandalkan pilihan fisik dan kecantikan wanita, dan ketika pudar atau tak sesuai 

harapannya, ia tak bisa menerima, kemudian mencari seperti keinginannya.  

“Gendhis, apakah Matahari bisa di sewa satu bulan untuk tinggal dengan kita di 

Bali?” ia bertanya dan menindasku. Matahari adalah gadis yang pernah melakukan panggilan 

video telanjang dengannya waktu aku di Bali. “Tapi aku tidak bisa kamu tinggalkan, 

Gendhis!” katanya penuh tipu daya. “Hanya engkau yang memahami dan bisa membuatku 

bergairah.” Rayuan brilian tapi tak memabukkan. “You are my angle, please.” Katanya 

sambil memelukku seperti piton tak berdaya sekaligus licik.  

“Bonobo, ada perbedaan antara orang yang menginginkanmu dan aku yang telah 

melakukan apa saja untuk menjagamu.” Jawabku tersenyum menembus mata, pikiran, dan 

jantungnya kuat. Belum sempat ia menjawab, tiba-tiba stroke ringan menyerangnya sekitar 5 

menit, lalu kembali normal seperti biasa. 

Aku tak ingin terprovokasi dengan kebingisannya, aku akan tetap mempesona. 

“Sanggupkah kamu membayar kebebasan tubuhnya dari laki-laki lain yang selalu ingin 

memakainya?” Tanyaku tanpa rasa ngilu. 

“Berapa aku harus membayarnya?” ia bertanya dengan dengan mata meredup dan 

bengis. 

“Tak banyak, 50 juta dalam rupiah.” Aku menantang dan menatapnya tak berkedip, 

karena aku yang tahu kondisi keuangannya. Ia diam memikirkan sesuatu. “Kita akan 

mendapatkan pemasukan dari villa bulan depan, 50 juta.” Katanya sambil berhitung 

matematika.  

“Tak lama kejatuhan akan menimpamu dengan cara yang paling alami.” Aku 

membatin sangat kuat. 

“Benarkah uangmu cukup untuk membebaskan dan menghidupi Matahari?” tanyaku 

lagi. “50 juta itu hanya kebebasan vaginanya. Bagaimana tiap bulannya?” aku menerjang rasa 

gengsinya. Semenntara Bonobo tidak pernah memberiku gaji lagi tiap bulannya karena aku 

dianggap sudah jadi kekasihnya.  

“Aku sanggup 10 juta per bulannya.” Katanya pongah. 

Intuisiku makin kuat membayangkan kejatuhannya yang tak lama lagi. Bonobo, 

terlalu banyak memberi janji untuk para gadis belia, tentu saja karena urusan tubuh dan 

vagina. Ketika lalai lidahnya akan bermain silat mengeluarkan dalih untuk membenarkan 

dirinya, lalu ia menjadi terbiasa menelan rasa malunya sendiri. Ia bertindak melebihi 

kebutuhannya, kekuasaan, kekayaan, ego, cinta, ambisi, dan kebencian.  

Ia tak ingin membangun pondasi cinta yang kuat, indah, dan tahan lama. Sulit sekali  

bagi Bonobo untuk monogami, apalagi kembali pada hubungan sehat. Banyak keinginan 

yang terbengkalai dan belum usai dengan kekasihnya, karena ia selalu mencari pasangan lain. 

Rasanya angsa-angsa diluar sana lebih manusiawi. Mereka bisa hidup lebih lama, 

berpasangan dan punya cinta sejati seumur hidup, dan selalu menari bagi pasangannya. 

Bahkan setelah bertahun-tahun bersama, mereka akan tetap saling merayu, menari, dan 

menyisir bulu mereka untuk cinta yang begitu mempesona.  



“Kapan kamu akan menghubungi Matahari, Gendhis?” Bonobo bertanya seperti gorila 

huta yang punya aturan sendiri. “Aku ingin melihat tubuhnya mondar-mandir tanpa busana di 

depanku..” Ia merendahkan dan menginjakku. “Tapi kamu tetap yang terbaik, Gendhis.” Si 

piton kembali mendesis. “Aku hanya menyukai seni, Gendhis.” Tambahnya lagi seperti gorila 

mengaum. 

“Apakah hasil karya senimu yang terkait foto-foto bugil itu sudah pernah ikut dalam 

pameran besar?” tanyaku menyindir dalam. “Atau pernahkah kamu memenangkan lomba 

foto dari karya senimu yang terkait tentang tubuh muda, vagina, dan klitoris?” tanyaku 

menjatuhkannya sekaligus mencolok matanya dengan senyumku yang manis. Ia terdiam 

dengan wajah memerah, malu. “Aku pikir ini bukan alasan seni, seperti pandanganmu. Tapi 

ini urusan cabul, kemauanmu.” Jawabku sambil memasukkan anggur hijau ke dalam 

mulutku. “Aku akan menghubungi Matahari.” kataku tanpa rasa takut dan berjalan ke arah 

laptop di atas meja makan. Bonobo seperti terrantai dan sudah tidak ada bedanya antara kera 

dan manusia.  

“Aku mencintaimu, Gendhis. Aku tidak membencimu. Hanya kamu yang meahami 

aku.” Katanya. Aku cukup trsenyum dan menyodorkan obat ke dua. 

Aku tak membenci Bonobo, tapi ia yang membenciku, merendahkanku, bahkan 

menertawakanku, dan meninggalkanku. Ia sudah menghakimi jiwanya sendiri.  

Aku berdiskusi banyak dengan Matahari. Keadaan sebenarnya yang diinginkan 

Bonobo, dan semua itu bukan keinginanku.  

“Buk, semua uang yang dikasih Bonobo kita bagi dua, ibu yang mengatur.” Jawab 

Matahari setuju. “Saya akan bantu ibu melumat pikirannya hingga terkena stroke setiap hari 

di Bali.” Matahari menambahkan. “Saya akan membantu ibu menguras uangnya hingga dia 

jatuh tersungkur.” Tambahnya. “Karena itu keinginannya, Buk.” Matahari menahan suara 

berat. Setelah cukup, kami saling menutup telepon. Aku merasakan emosi yang kuat, 

mengambil waktu sejenak sebelum menyampaikan ke Bonobo. Insting Bonobo adalah 

bagaimana memenangkan argumen, bukan kerjasama. 

Bonobo bergembira dan brsemangat ketika aku sampaikan tentang segala sesuatu 

yang menyangkut Matahari, karena akan ada tubuh belia saat di Bali dan berpikir berhasil 

menginjakku. Ia tak peduli dengan aturanku tentang proses pembayaran Matahari. 

“Aku janji akan segera membayar Matahari bulan depan lewat kamu, untuk 

kebebasannya, Gendhis.” Janjinya untuk tubuh Matahari. 

Aku akan menjadi kunang-kunang, punya dua sinyal cahaya yang berbeda. Satu untuk 

kawin dan satu lagi untuk memikat yang akan di santapnya. Alam tak punya sisi gelap, hanya 

cara-cara inventif untuk bertahan. Ada kebenaran yang pahit, ada yang mengintai dalam 

kegelapan, tapi aku belum ingin melarikan diri, masih ada manfaat positif yang bisa aku 

pakai.  

@@@@@ 

 

 



ANGOULEME 

 Setiap kali aku terjatuh, alam menenangkanku, akhirnya kesedihanku memudar. Bagai 

air lau yang meresap ke pasir, masih ada tapi jauh di dalam. Aku tak tahu lagi jenis 

perasaanku terhadap Bonobo, namun alam membuatku tak lagi kesepian dan itu terasa cukup. 

Akhirnya kurasakan sesuatu ketenangan selain terluka. Kupikir aku lebih banyak belajar dari 

alam.  

 Bonobo mengemudikan mobilnya menuju Angouleme, sekitar 134 km. Dari 

Bordeaux kota, acara besar pameran dan balap mobil antik dari seluruh Perancis dan Eropa 

akan di gelar di sini. Entah, ada rasa sepi dan gembira secara bersamaan. Tapi sesungguhnya 

aku lebih merasa kasihan pada Bonobo. Ia mengagungkan cinta gadis-gadis belia hingga 

detak jantungnya tak beraturan. Tak hanya emosi yang direnggut cintanya, tapi juga seluruh 

kesehatannya, dan mungkin kematiannya.  

Bersyukur dengan apa yang kumiliki, dan tak perlu aku membandingkan dengan 

bunga-bunga elok yang selalu dibeli oleh Bonobo. Satu-satunya yang harus aku bandingkan 

dengan diriku adalah masa laluku.  

 “Apakah Matahari akan jatuh cinta padaku, Gendhis?” Bonobo bertanya tanpa 

berpikir tentang usianya, mana si bodoh dan si cerdas sudah membuatku lingling. Aku 

menahan senyum malu dengan pertanyaannya. 

 “Boleh tahu berapa usiamu sekarang?” aku bertanya pura-pura bodoh. 

 “Aku tahu, aku sudah 71 tahun dan Matahari 23 tahun.” Jawabnya dengan nada 

tinggi. “Tapi semua gadis bilang aku masih trlihat 50 tahun.” Sambungnya.  

 Aku tak banyak bicara, aku buka camera depan hp ku dan menunjukkan wajahnya. 

“Sudah lihat?” tanyaku. “Kamu sudah menjawab pertanyaanmu sendiri.’ Jawabku sambil 

mengulurkan air putih dan memberinya sepotong coklat kecil untuk menahan gejolak 

emosinya. Hatinya menderita karena ia tidak menjaga pikirannya. Senyum dan tenang adalah 

alat bantu yang baik untuk mengatasi tekanan. 

 “Semua gadis yang pernah menjadi pacarku selalu jatuh cinta padaku.” Katanya 

begitu. Aku hanya menoleh kepadanya sebentar. 

 “Maybe.” Jawabku menirukan gaya bicaranya kalau sudah tersudut. 

 Aku memandang keindahan country yang kami lalui. September menjadi bulan 

perubahan bagi alam dan manusia. Ada yang memulai musim gugur menggambarkan 

keberanian, tak takut resiko. Ada yang memulai musim semi, penghujan, juga panen. Bulan 

September, menginginkan kegembiraan untuk siapapun yang melewatnya.  

 Di beberapa bagian daun-daun berubah merah sebelum gugur. Tupai-tupai berkeliaran 

mengumpulkan makanan sebelum musim dingin tiba. Jalan dan tanah di banyak sudut kota 

mulai dipenuhi daun-daun berguguran. Langit berwarna terang namun juga berangin dingin, 

aku menyukainya. Bagiku musim gugur menjadi warna paling elok dari semua musim. Aku 

mungkin sedang berjuang, tapi aku dapat menemukan cara bersyukur atas hal-hal baik dalam 

hidupku. Bonobo tetap memberi pengalaman baru yang menakjubkan, dan ini masih aku 

manfaatkan. 



 Memasuki Angouleme, angin pergantian musim bertiup dingin menembus pori-pori 

kulitku. Country yang menghadap ke persimpangan sungai Charente dan sungai Anguinoe. 

Dijuluki “Balakon Barat Daya” dan menjadi kota sejarah dan seni. Kota diatas tebing batu 

dengan benteng-benteng klasik memukau, Angouleme juga sering disebut “Kota Gambar” 

atau “ville de’image.” Tak salah kemudian banyak kegiatan seni besar bertaraf internasional 

sering diadakan di kota indah ini. Seperti festifal musik, film, animasi, komik, dan mobil.  

 Balap mobil kuno melintasi kota tua dengan jalan raya di atas tembok, mampu 

mendatangkan wisatawan hingga tumpah ruah. Penonton dimanjakan dengan pemandangan 

eksotik ketika mobil menikung manis dengan roda samping depan sedikit terangkat, ditambah 

latar belakang kota yang indah dengan benteng kuno nan cantik. Seperti gambar dalam buku 

cerita. Pemandangan indah juga dapat disaksikan dari dan ke segala arah.  

 “Gendhis, bisakah kita foto berdua dan dikirim ke Matahari?” pikiran Bonobo masih 

sibuk dengan penis dan lidahnya yang akan “Menanam benih”. 

 “Rasanya, lebih baik kamu berfoto sendiri, kalau ingin Matahari jatuh cinta padamu, 

harus percaya diri dengan usiamu yang 50 tahun.” Jawabku tenang menyambut angin lembut 

melewati pipiku. Aku kemudian mengambil foto diri Bonobo dengan latar belakang Catedral 

Angouleme beserta lalu lalang wisatawan dan moil-mobi elok yang di pamerkan, setelah 

Bonobo terkesan dengan hasil wajahnya sendiri, ia memintaku untuk segera mengirimkannya 

ke Matahari. Di depan bonobo aku langsung mengirimkan potret dirinya ke Matahari. 

 Tak lama Matahari menjawab whatsappku, “Hatiku jauh lebih berdebar jika 

menerima foto yang semua hitam tanpa ada gambar wajah atau latar belakang.” Katanya. 

Aku mencoba menahan senyuman, dan memberi ikon senyum. 

 “Apakah dia nyata manusia, atau sudah berada di alam kubur, buk?” tanya Matahari 

sambil memberi ikon tertawa hingga menangis.  

 “Matahari jawab apa, Gendhis?” ia bertanya penasaran dan berdebar karena ia pikir 

Matahari akan jatuh cinta padanya dengan uang 50 juta rupiah. 

 “Matahari senang dan mengucapkan terimakasih.” Jawabku berbohong, dan aku tak 

peduli karena jawaban itu yang ia inginkan.  

 “Aku tak sabar ingin segera bertemu dengannya.” Katanya.  

 Terkadang sulit melawan keinginan hati seseorang, karena apapun yang ingin di 

milikinya ia akan membeli dengan mengorbankan jiwa. Aku mungkin sedang berjuang, tapi 

aku dapat menemukan cara bersyukur atas hal-hal yang baik dalam hidupku. Ia tetap 

memberipengalaman baru yang menakjubkan buatku dan ini yang masih aku manfaatkan.  

 Memasuki Angouleme, Bonobo sibuk mencari temannya, ia ingin menunjukkan 

kepadaku tentang masa jayanya yang sudah lewat. Aku tetap mengikuti langkahnya sambil 

menapak pada jalan kota yang tenang dan manis tanpa bergandengan tangan. Melewati 

jalanan naik turun dengan rumah dan bangunan menawan, kota beraroma lama namun seksi. 

Ketika ia mulai kelelahan, aku sudah memegangi tubuhnya. Dua orang tiba-tiba berhenti dan 

menyapa Bonobo. Mereka mengingat Bonobo sebagai pemilik majalah otomotif pada 

jamannya. Ketika ia tak bisa mengendalikan emosi untuk sebuah validasi, orang itu pun 

pamit untuk urusan lain. Bonobo sering lupa situasinya sudah berbeda.   



 Teman-temannya masih eksis di dunia balab, dicari banyak penggemar, berfoto, 

dikagumi, meskipun usianya tak jauh beda dari Bonobo. Aku tak ingin meremehkan tentang 

karirnya, bagaimanapun ia pernah sukses sebagai wartawan dan pemilik majalah otomotif 

yang dipimpinnya, walau sudah sangat lama berhenti. Bertemu banyak pembalap terkenal 

pada jamannya mungkin bisa membuatnya bersemangat, dengan harapan ia masih dianggap 

luar biasa.  

 Para pembalap atau pemilik mobil mengenalnya bukan sebagai pembalap, walau ia 

pernah beberapa tahun menjadi pembalap untuk mobil jenis vw kodok, itu pun juga tidak 

meledak seperti keinginannya. Namun, Obesesinya memiliki banyak wanita seperti beberapa 

pembalap kelas dunia tak pernah redup. Bonobo tetap menyukai jebakan validasi dari orang 

lain, bergantung pada pengakuan dari luar. Ia masih tetap menginginkan panggung yang 

sejajar dengan teman atau sahabat yang masih di kejar penggemar. Ketika melihat mereka 

berfoto bersama penggemar atau sekedar meladeni penggemar yang minta tandatangan, 

Bonobo kemudian melihat dengan suasana tak nyaman. Selanjutnya ia akan memaksa mereka 

mendengarkan ceritanya tentang banyak hal berkaitan dengan mobil, yang sebenarnya 

mereka sudah tahu. Disisi lain aku memang melihat kesibukan mereka, dan wajar kaau pada 

akhirnya hanya melayani Bonobo sekenanya.  

 “Bonobo, kita bisa duduk di cafe coffee? Kamu harus duduk dan iatirahat.” Aku 

mengingatkan. 

 “Tidak Gendhis. Banyak orang ingin menemuiku, dan aku juga ingin bertemu mereka. 

Aku masih banyak di kenal orang.” Jawabnya tanpa ingin menyerah, walau kenyataannya 

hanya beberapa orang saja masih mengenal dirinya diantara tumpah ruah manusia yang 

datang ke Angouleme untuk musim balap ini.  

 Selang dua menit, karena kesibukan Thiery, diapun minta pamit ke Bonobo. “Bonobo, 

sorry saya masih sangat banyak kegiatan sebelum acara balap besok.” Katanya. “Jadi saya 

harus pamit dulu, mungkin kita bisa bertemu nanti saat makan malam.” Temannya pamit, tak 

lupa memelukku erat dan cipika cipiki. “Sepertinya, aku terpesona dengan kekasihmu.” Sang 

teman berkomentar menggoda dan kami tertawa. Aku cukup tersenyum dan mengarahkan 

lensaku pada mobil klasik lainnya yang melintas di depan kami dengan latar belakang 

bangunan-bangunan cantik. “Kamu kekasih yang seksi.” Dia masih menggodaku dan cukup 

membuat Bonobo tersenyum kecut. 

 “Kita bisa ke cafe untuk kopi?” ia bertanya setelah temannya pergi dan plonga plongo 

tidak ada tman kecuali aku. 

 Aku berjalan di sampingnya lambat dan perlahan karena mentalnya sudah jatuh 

ditinggal temannya sibuk, ditambah merasa sedikit tak nyaman denganku, akhirnya energi 

fisiknyapun menurun. Bonobo seperti sosok pribadi telanjang, tak ada privasi yang 

dilindunginya. Semua akan diumbar ke khalayak untuk mendengar dongengnya. Baginya 

merenung adalah hal janggal. Ia lebih fokus pada banyak keinginan, imajinasinya dan tak 

akan puas sebelum pencapaiannya mendapat tepuk tangan dari orang lain, walau kadang 

palsu.  

 Kami berhenti dan duduk di cafe depan Catedral Angouleme, memesan kopi expreso, 

air mineral, omelet, seerta kentang goreng. Sementara Bonobo sudah sibuk dengan fb nya dan 

seperti biasa, tak pernah pedulu dengan keberadaanku, apalagi menatap mataku. Aku memilih 



mengarahkan lensaku membidik lalu lalang wisatawan dengan latar belakan Catedral dan 

mobil-mobi kuno yang sedang unjuk keakraban pada kota Angouleme. Atmosfer cantik 

hingga mebuatku tersenyum sendiri. Mendadak Thiery teman Bonobo yang baru saja pamit 

menghentikan mobilnya di depan lensaku lalu melambaikan tangan. Aku mengambil 

gambarnya. 

 “Thank you!” jawabku. Lalu dia melenggok dengan mobil tercintanya, klasik, dan 

mempesona.  

 Ketika situasi Bonobo sudah tenang, “Kamu bisa tunggu disini beberapa saat?” 

tanyaku. “Aku akan mengambil foto dan Video untuk pekerjaanku.” Sambungku. 

 “Iya Gendhis, aku juga akan ngecek berita di fb, menelpon anakku dan beberapa 

teman yang ada di sini.” Jawabnya.  

“Okay,” Aku menepuk pundaknya, melangkah keluar cafe menenteng camera, lalu 

menyisisr jalan-jalan terdekat.  

 Angouleme, pusat kotanya terletak di dataran tinggi, menggambarkan puncak 

keagungan dan kekuasaan. Langkahku terhenti di depan Balai Kota kuno dan elok, bangunan 

pada abad 19, dulunya merupakan kastil dan kediaman bangsawan, lalu diubah menjadi Balai 

Kota dari tahun 1858 hingga 1869. Ada dua menara tua yang satu berbentuk bundar atau 

Valois. Gaya bangunan Ranaisans dan klasik. Bangunan castil cantik ini sekarang menjadi 

monumen bersejarah, sekaligus menjadi permata masyarakat. Di dalamnya juga terdapat 

museum lukisan dan beberapa peninggalan bersejarah. Beberapa mobil klasik di tata apik di 

taman depan kastil, mampu membawa mata wisatawan menuju kisah jaman dahulu. Rasanya 

enggan meninggalkan gambar cerita di depanku. 

 “Kepada siapa aku bercerita keindahan ini.” Aku membatin. “Aku pernah melihat 

gambar serupa dalam buku dongeng yang kubaca waktu SD.” Mendadak pikiranku terbang 

ke masa kecilku tentang gambar itu. Hidup jauh di pedesaan dan terkadang kekurangan. 

Namun ibuku tahu aku suka membaca, dan ia selalu memberiku uang untuk menyewa buku 

bacaan di tempat sewa buku, karena saat itu tidak ada perpustakaan di kotaku. Aku sangat 

menyukai buku cerita dari Eropa yang sudah di terjemahkan, karena gambarnya selalu indah. 

“Aku sekarang berada di depan buku dongeng ini, Buk.. dengan segala situasi yang tak perlu 

aku ceritakan padamu..” aku membatin mengingat ibuku. “Aku akan mengambil satu gambar 

untukmu dan bisa kuletakkan foto ini ketika aku mengunjungi makammu.” Aku membatin 

ibuku, lalu mengarahkan lensaku mengambil sudut-sudut cantik aku persembahkan untuk 

ibuku.  

 Melanjutkan langkahku menuju cerita gambar lainnya, melewati Catedral, sebuah 

gereja bergaya Romawi, dan diapit oleh dua menara dengan kubah yang dihiasi dengan 

arkade, patung dan pahatan. Gereja di Eropa selalu menampilkan kekhasannya sendiri dan 

selalu menjadi daya tarik wistawan untuk mendekat.  

Aku menapakkan kakiku menuju jalanan menurun, beberapa wisatawan sedang 

berfoto pada deretan mobil ferari kuning dan merah yang sengaja diletakkan di tepi jalan 

tanjakan yang strategis untuk memanjakan mata. Kalau kita memandang dari arah atas kearah 

turunan akan terlihat latar belakang gedung pasar tradisional yang megah dan beberapa hotel 

memukau. Sedangkan dilihat dari sisi jalan turun kearah tanjakan, semua akan berdecak 



kagum karena ferari yang memang indah itu akan punya latar belakang kastil Balai Kota, 

rasanya suguhan mobil ferari makin mewah. Saling senyum dan menyapa pada sesama 

pembawa kamera membawa keakraban tersendiri.  

 Aku tersenyum membuat foto cantik bersama angin bulan September. Terus menuju 

turunan, ada suguhan bangunan-bangunan hotel yang menonjolkan model klasik berjajar apik 

dengan paduan restauran dan cafe di sekitarnya. Memasuki gedung pasar tradisional, aku 

terpana beberapa detik, situasi pasar yang belum pernah aku temui sebelumnya seperti di 

Bordeaux. Pasar dengan kesan mewah, rapi, dan berkualitas. Sayuran, roti, keju, buah, ayam, 

daging, ikan, dan lain sebagainya tertata dengan eksklusif, menarik, tanpa ada aroma yang 

mengganggu pernapasan. Kemudian, berdampingan dengan pedagang sayur dan lainnya, 

terdapat cafe-cafe kopi dan restaurant-restauran kecil tertata unik, menyajikan makanan 

bersih, dan aroma masakannya menggoda. Seperti pada umumnya pasar tradisional namun 

berkelas. Tak sedikit pembalap-pembalap dan sponsor mobil membangun keakraban, diskusi, 

dan makan bersama di dalam pasar ini. Ada keseruan dan tawa renyah mengiringi piring 

makan dan cangkir kopi sebelum memulai balap.  

 Aku membidik tiap detail gambar, tak ingin ada yang tertinggal. Pasar adalah tempat 

bertemunya budaya sebagaimana adanya tanpa polesan apapun. Lensaku mencari segala 

keunikan Angoleme yang tersembunyi. Aku tak lagi menulis tentang kerinduan untuknya, 

karena ia telah meninggalkan kerinduan yang sesungguhnya. Aku menghentikan langkahku 

sebentar usai mengambil banyak hal di dalam pasar tradisional. Merapatkan jaketku, karena 

angin dingin kian menyeruak.  

 Tiba-tiba seseorang menggandeng menarik tanganku dan aku dipaksa mengikuti 

langkahnya yang cepat. Dia adalah Thiery teman Bonobo. Aku sempat bingung dan tak tahu 

apa yang harus aku perbuat diantara banyak orang di sekitar kami.  

 “Hai, aku mau kamu bawa kemana?” tanyaku bingung dalam bahasa inggris, dia juga 

bicara bahasa Inggris dengan baik. 

 “Ikuti saja, kamu akan baik-baik.” Katanya sambil memintaku masuk dalam mobil 

klasiknya yang keren dan aku tak bisa menggambarkan harganya. Entah kenapa aku tak 

mampu menolak. 

 “Bonobo aku tinggal di cafe.” Kataku. 

 “Lupakan dia sejenak, aku akan tunjukkan pemandangan yang spetakuler.” Katanya. 

 Aku tak sempat menjawab apa-apa. Thiery sudah menyalakan mesin mobilnya dan 

membawaku entah kemana.  

 “Wow.” Aku bicara pada Thiery, terkesima dengan mobil klasik miliknya, tak pernah 

membayangkan sedikitpun aku akan menaikinya. Begitulah cara alam mnghiburku. Aku tak 

mampu berkata, Thiery membawaku keiling kota. 

 “Jangan bingung, cepat ambil foto dan Video. Sini aku bantu.” Thiery menyadarkan 

lamunanku. Dia mengambil hp ku dan dengan cepat mengambil video sambil menyetir, 

sedangkan aku mengambil foto dengan kameraku. Jalanan naik turun berkelok, kiri kanan 

rumah-rumah penduduk yang tertata dengan pesona manis. Sesekali tubuhku terlempar ke 

arah tubuhnya karena kelokan tajam, dan kami tertawa lepas tanpa masalah.  



 “Ini adalah yang akan dilewati pembalap besok, termasuk aku.” Katanya.  

 Tak lama kemudian, Thiery (68 tahun), menghentikan mobilnya pada jalanan tinggi, 

lalu kami keluar mobil. Kami berdiri berdampingan bersama angin kian dingin. Aku terdiam 

terpana dengan sajian kota Angouleme dari sudut ini. Hamparan rumah, sungai yang tampak 

kecil, menara-menara gereja dan kastil, sungguh elegan dan tenang. Aku menarik nafas 

dalam, memejamkan mata dan berteriak kencang tak peduli dengan orang lain. Thiery hanya 

tersenyum memandangiku.  

 “Dia tak pernah mencintaimu.” Katanya sambil menengok padaku. 

 “Aku tahu itu kenyataannya.” Jawabku memandang jauh ke kota Angouleme. 

 “Dia sering mengirimiku foto dan video gadis-gadis bugil dan mengundangku ke Bali 

untuk pesta sex.” Katanya. 

 “Aku juga punya foto yang sama seperti yang dikirim kepadamu.” Jawabku tak ingin 

berpikir apapun. 

 “Kenapa kamu masih bertahan.” Tanyanya. 

 “Apakah aku harus menjawab sesuatu yang buram?” tanyaku 

 “Kalau kamu tidak menjawab, aku tidak membawamu kembali.” Jawabnya dan 

membuat kami tertawa. 

 “Aku juga punya keinginan, misi, yang harus aku selesaikan. Aku tak akan 

membunuhhnya. Tapi ia yang akan melakukan untuk dirinya sendiri.” Jawabku memandang 

ke arah Thiery. “Menderita, malu, jatuh, dan menyesal sepanjang hidupnya, lalu tak mampu 

berdiri.” Sambungku.  

 Thiery menatapku tak berkedip, aku juga tak peduli apakah Thiery akan 

menyampaikan ke Bonobo, aku lebih suka dengan keindahan hari itu.  

 “Aku terpesona padamu. Aku ingin mengundang makan malam hari ini, tapi tidak 

dengannya.” Katanya. 

 “Hati-hati dengan pesona pandangan pertama, kalau kamu tergelincir, hatimu tidak 

akan bisa ikut balap lagi.” Jawabku dan kami tertawa. 

 “Aku janji besok akan memberimu tempat istimewa saat balap, supaya kamu dapat 

gambar yang bagus.” Janjinya membuatku tersenyum tanpa berharap apapun.  

 Thiery membawaku kembali ke tempat dia mengambilku. Aku tersenyum sepanjang 

jalan dan melambaikan tangan pada wisatawan yang berada di tepian jalan, layaknya pemilik 

mobil. 

 “Sorry, aku ingin tahu bagaimana rasanya melambai dari atas mobil klasik yang indah 

ini.” Aku bicara lugu pada Thiery. Dia tertawa terbahak dengan kelakuanku. 

 “Kamu boleh melambai seperti ratu, kalau perlu, kakimu boleh kamu naikkan di atas 

pintu.” Katanya dan membuat kami tertawa. Beberapa menit kemudian, Thiery 

menurunkanku di dekat Catedral, dia menatapku aneh, aku tak ingin terbujuk juga. 



 “Thiery, terimakasih untuk jadi ratu selama tujuh belas menit bersamamu.” Kataku 

dan kami tertawa, lalu aku segera lari ke tempat Bonobo duduk. 

 Ia masih berkutat dengan fb serta permainan remi dari gawai. “Sudah selesai?” 

tanyanya.  

 “Ya, aku mendapatkan gambar dan video spetakuler.” Jawabku. “Kamu masih ingin 

duduk di sini atau melihat pameran mmobil yang lain?” tanyaku selanjutnya. 

 “Aku akan mengunjungi mobil temanku yang lain, aku pernah beberapa kali membuat 

liputannya.” Katanya. “Gendhis, Gentiana baru saja mengirim pesan kalau dia ingin ke Bali.” 

Sambungnya merusak harinya sendiri. “Dia juga minta dikirimi sedikit uang untuk makan.” 

Tambahnya layaknya mafia dengan segudang uang. 

 “Apakah gadis-gadis telanjang ini yang akan kamu pamerkan di depan teman-

temanmu disini?” tanyaku sinis kali ini. “Mereka teman-temannmu sedang menjadi 

perbincangan banyak orang karena karya dan eksistensinya di dunia balap, bukan di atas 

tempat tidur, vagina, atau organ intim lainnya.” Aku mencoba mencolok matanya. “Kamu 

punya hak istimewa untuk mengabulkan semua keinginan vagina mereka dan penismu.” Aku 

tersenyum mempesona. “Lakukan yang terbaik menurutmu, Bonobo.” Tambahku tak ingin 

peduli. Aku sedang lebih suka melihat foto Thiery dari cameraku dan cukup menghibur 

hatiku dengan senyum nakalnya. Ia diam tak berkutik dan ada rasa ketakutan dari wajahnya. 

 “Gendhis, nanti kita makan malam ikut undangan Thiery di pasar festival, gala 

dinner.” Ia mencoba mencairkan suasana.  

 Aku diam sejenak memandanginya bingung, “Bonobo, undangan makan malam di 

gedung pasar festival itu di peruntukkan khusus VVIP, pembalap, sponsor, dan lainnya yang 

eksklusif.” Kataku. “Apakah kamu punya atau sudah membeli undangan mahal itu?” tanyaku 

menyindirnya tajam. Perdebatan kecil terjadi, karena Bonobo meyakini Thiery telah 

mengundangnya. Sedangkan aku lebih memikirkan efek samping memalukan yang akan 

terjadi jika kami datang tanpa undangan apalagi membayar. Aku hanya khawatir terjadi 

teriakan bodoh karena Bonobo masih merasa punya kuasa masa lalu di depan ratusan 

undangan, dan itu pasti terjadi, aku bisa meyakini. “Sebaiknya kamu menelpon Thiery dan 

memastikan semuanya, sebelum malu.” Kataku. 

 Ia lalau menghubungi Thiery dan berbicara menggunakan bahasa Perancis, aku 

paham walau sedikit. Tak lama Thiery pun datang ke cafe tempat kami duduk, dan 

memesankan kopi lagi untukku dan Bonobo. Aku dan Thiery saling menyembunyikan 

senyum dari mata kami.  

 “Kenapa kamu tidak mengajak Gendhis berkeliling, Bonobo?” tanya Thiery basa basi 

memancing ikan di air keruh pada Bonobo. 

 “Dia baru jalan mengambil gambar dan video untuk majalah travel.” Jawabnya 

 “Oooh, jadi Gendhis juga penulis” Thiery pura-pura bodoh. Thiery kemudian lebih 

banyak membual memujiku, seperti ingin memancing emosi Bonobo, sambil sesekali 

membicarakan pekerjaan Bonobo di masa yang telah tinggal kenangan.  

Pada akhir kesimpulan, Thiery tidak bisa mengundang makan malam bersama karena 

kesibukan Thiery dengan para sponsornya dalam acara gala dinner. Menurutku wajar, apa 



pun yang menjadi alasan Thiery karena dia termasuk dalam jajaran pembalap terkenal dalam 

kempetisi mobil klasik ini. Aku melihat wajah Bonobo menahan malu padaku, namun tak 

bisa berteriak. Aku pikir semua akan menjadi cerita manis untuknya apabila persembahan 

hidupnya tidak dihabiskan untuk urusan tubuh gula-gula para bunga belia. Tapi itu 

pilihannya. Thiery tetap sopan mengundang kami makan siang esok harinya setelah acara 

balap.  

“Gendhis, aku kasih tanda pengenal pers untukmu, supaya besok kamu bisa meliput 

dengan bebas.” Thiery mengulurkan tanda pengenal press padaku.. aku tersenyum lebar 

berdiri memeluknya sekedar mengucapkan terimakasih. 

“Terimakasih, Thiery. Ini sangat berarti.” Kataku pada Thiery. Dia tersenyum lebar 

dan memelukku balik. 

“Sama-sama.” Jawabnya senang. 

“Terimakasih, Thiery.” Bonobo juga mengucapkan terimakasih, dan entah apa yang 

terjadi dalam benaknya, aku sedang ingin bersuka.  

Aku dan Bonobo berjalan mnuju tempat pameran mobil lainnya setelah Thiery pamit. 

Berjalan pelan melewati jalanan kecil di jantung kota, restauran-restauran berjajar manis, 

berdampingan dengan toko seni, serta wisatawan yang duduk santai menikmati minuman di 

cafe-cafe. Tak ketinggalan di beberapa sudut jalanan terdapat box kondom dan bisa dibeli 

menggunakan uang koin, 24 jam non stop. Sedia payung sebelum ada pembuangan bayi 

karena batang penis yang mentok kemana-mana. Usai Bonobo bertemu temannya dengan 

cerita yang sama seperti Thiery, kami menuju tempat parkir mobil bersama angin menjelang 

malam yang kian dingin. Beberapa kali kami berhenti karena stroke menyerang kaki dan 

tangan Bonobo. Aku berusaha memeganginya kuat sekaligus menghalau udara dingin agar 

tubuhnya tak jatuh.  

“Apakah kamu ingin aku mengambil fotomu untuk di kirim ke Matahari atau 

Gentiana?” tanyaku sambil memeganginya erat. Ia lalu mengumpat pada diri sendiri, protes 

selalu menjadi beban dengan usia dan fisiknya yang makin renta dan lamban.  

Akhirnya aku memapahnya perlahan menuju mobil lalu bergegas ke hotel. Ketika 

mentalnya terkena tekanan tak nyaman, maka anggota tubuhnya yang sudah menderita akan 

merespon cepat hingga fisiknya terseok. Suatu hari hatinya terdalam akan bertanya, “Siapa 

yang bersamamu pada titik terndah?” 

@@@@@ 

Udara dingin dan kabut pagi masih menyembunyikan matahari yang hendak terbit. 

Pembalap-pembalap terkenal usia rata-rata di atas 60 tahun, telah tiba di area persiapan dan 

memeriksa mobilnya ulang, termasuk Thiery. Semua jenis mobil balap akan di mulai dari 

area ini dengan latar belakang kastil Balai kota dan gedung pertemuan yang indah. Mereka 

saling tertawa, berbincang, bercanda, dengan sesama pembalap atau awak media, atau 

sekedar berfoto dengan penggemar. Tak lama, kejutan dari balik kastil Balai kota muncul, 

matahari merah merona menyapa semua manusia di area balap. 

“Woowww” aku berdecak lirih. Hampir semua kamera mengarahkan lensanya kearah 

mobil-mobil klasik yang langsung menembus Balai kota dan matahari terbit. Semua 



berlangsung cepat. Bersyukur aku terbiasa dengan situasi ini, sehingga aku bisa memainkan 

video dan foto dengan sigap, cepat, dan cermat, tanpa kehilangan moment terbaik. Mobil-

mobil berkelas pada eranya itu mampu memberi rasa menawan pada setiap insan yang 

mengambilnya. Mewah, kuno, seksi, dan berkelas. 

“Thiery!” aku berteriak memanggil Thiery. Dia menoleh. “Bisakah kamu menjadi 

modelku berdiri disana dengan mobilmu?” aku meminta dengan senyumku. Dia tak bisa 

menolak. Thiery mengikuti arahanku dengan cepat dan akhirnya aku mendapatkan jepretan 

bagus untuk pagiku yang luar biasa. 

“Terimakasih.” Kataku. Dia kembali menatapku aneh dan cuku hampir menembus 

jantungku, namun aku segera lari ke tempat lain. Moment yang mungkin tak akan aku temui 

lagi, aku tak ingin meninggalkan sisa kecewa karena ada yang tertinggal dalam bidikanku.  

Hingga 30 menit sebelum acara pokok di mulai, Thiery datang menghampiri aku dan 

Bonobo. Dia menuntunku ke tempat strategis untuk mengabil gambar setelah mendapat ijin 

dari petugas. Thiery cuku terkenal, sehingga mudah baginya untuk mendapatkan persetujuan. 

Aku menarik nafas memandang langit yang mulai biru dan merasakan angin merayapi 

tubuhku. Alam mencintaiku, aku tak ingin membuatku berduka dan terluka, alam kembali 

memberi cinta tak terhingga. 

“Beri gambar terbaik untukku, dan aku akan mentraktirmu makan siang.” Kata Thiery 

menepuk pundakku di depan Bonobo. Kami tertawa dan aku mengucapkan terimakasih, lalu 

dia berlari menuju mobilnya. 

Aku tak ingin mensia-siakan kesempatan hari itu. Satu persatu balapan berdasarkan 

kelas dan jenis mobil di mulai. Berjajar mengikuti urutan nomor, pilot menggunakan pakaian 

lengkap sesuai standart internasional, dan melambai pada seluruh penonton sebelum petugas 

garis start mengibarkan bendera. Manusia, mobil dan bangunan kuno bersejarah menyatu 

tumpah ruah menjadi gambar estetik indah. Seni sesungguhnya muncul tanpa rasa sakit, tak 

perlu merendahkan, menindas, melecehkan, menginjak, dan tak ada kebohongan, juga tak 

perlu validasi berlebih. Aku memulai gambarku seperti aku sudah menulis dalam kertas 

kosong.  

Penonton di podium bersorak akrab dan hangat pada pembalap-pembalap yang 

tampak santai. Ini bukan hanya mengejar tempat bergengsi, tapi juga mengajak wisatawan 

menghargai seni dan sejarah sesungguhnya. Wisatawan yang tak mendapatkan tiket tempat 

duduk terpaksa berdiri menyaksikan dari layar lebar yang dipasang di beberapa tempat, dan 

tak mengurangi keseruan acara. Ketika mobil-mobil melewati tikungan tajam dan menanjak, 

banyak penonton ikut menahan nafas, ada kekhawatiran mobil akan mundur dan terjadi 

kcelakaan dengan pembalap lain, atau mobil tiba-tiba bisa berhenti karena mesin tak mampu 

mengangkatnya. Tapi, seolah semua menjadi wajar terjadi ketika sudah memasuki arena trek 

balap, mereka sudah memperhitungkan dan siap dengan semua resiko. Mental mereka sudah 

menjadi juara tak peduli berada di peringkat terakhir. 

Thiery menempati urutan ke dua dari jenis mobilnya, dan dia menepati janjinya 

mentraktirku makan siang bersama Bonobo. Banyak penggemar mengajaknya berfoto dan 

sesekali dia menarik tanganku mengajaknya berfoto dengan penggemar. Aku sedang tak 

peduli apapun dengan yang Bonobo pikirkan, juga tak ingin menaruh apapun pada tatapan 

dan sentuhan tangan Thiery.  



“Kamu tahu dimana mencariku,” katanya sambil memasukkan kertas kecil berisi no 

tilp ke dalam tas kameraku. Aku belum ingin berdebar kala itu. Siang itu menjadi pertemuan 

terakhirku dengan Thiery karena aku kehilangan kertas kecil yang di selipkan Thiery, tapi 

aku tak kehilangan foto-foto manisnya. Angouleme tetap menjadi kisah klasik yang manis 

dalam perjalananku, termasuk tatapan mata Thiery. Apa yang menjadi milikku pasti akan 

menemukanku. 

 

 

Dear thiery... 

Banyak hal telah berubah, tapi tak perlu aku membuang ingatan manis itu. Aku tak 

ingin memiliki kata akhir, karena kata akhir hanya akan melenyapkan keindahan. Ketika aku 

terbuka tentang kesedihan, aku merasakan hal paling tenang di hatiku. Senyumku tetap 

mengiringi hari-hari manis yang pernah kita punyai. Semoga kamu selalu bahagia tanpa 

kepahitan. 

        Gendhis 

 

@@@@@ 


