GENDHIS KEMBANG WANGI

(Menolak Perselingkuhan, Pelecehan Cinta, Dengan Cara Memikat dan Anti Rapuh)

Buku ini saya dedikasikan untuk ratusan, ribuan, bahkan jutaan, wanita yang banyak
mengalami pelecehan, perselingkuhan, direndahkan martabatnya, karena alasan cinta.
Terkadang kita tak mampu untuk berkata “tidak” secara frontal. Amarah dan emosi yang tak
berkesudahan hanya membuat mental menjadi tergelincir. Menggunakan strategi yang
lembut, tanpa emosi meledak, melawan atribut perselingkuhan dan pelecahan, setidaknya
akan membuat kita para perempuan menjadi kuat. Wanita adalah seluruh lautan dalam
setetes air, bukan setetes air di lautan. Wanita tercipta menjadi mahkluk cantik apapun
bentukya, dari manapun asalnya. Garisnya menghipnotis kaum Adam bertekuk dibawah
lututnya.

Bagaimana isi pikiran anda ketika para pelaku selingkuh seperti suami, kekasih, atau
pasangan kita tertunduk menderita karena perbuatannya, bahkan kemudian berhenti dan
menyerah?

BAB 3
BORDEAUX - PERANCIS

Aku tak membahas tentang kepelikan mendapatkan visa dari kedutaan ke kedutaan.
Inti kisah perjalanan passportku berakhir di kedutaan Polandia, dan tertempel stempel visa
schengen tiga bulan. Berdiri cukup lama di depan gedung kedutaan yang berbatas langsung
dengan jalan protokol, aku menatap visa di dalam passportku. Aku termangu hampir tak
mendengar riuhnya kendaraan berlalu lalang di depanku. Bonobo sepertinya diciptakan untuk
menyadarkanku tentang ciptaan Tuhan yang beraneka ragam, dan keberadaanku disini
mungkin supaya melihat dan berinteraksi bagaimana berdampingan dengan manusia yang
berkebutuhan khusus dan liar. Bonobo bersuka cita begitu menerima foto visaku lewat gawai
dan yakin aku akan kembali ke Perancis.

Ketika aku kembali, artinya aku harus berani memberi peran pada jiwaku sendiri
untuk menjadi orang gila. Buatku, kemarin sudah pergi, besok belum juga datang, aku hanya
punya hari ini, dan mari dimulai. Bonobo meletakan wanita seperti pakaian, melepas, dan
memakai seperti keinginannya. Aku sudah sepakat dengan pikiranku untuk kembali ke
Perancis. Dalam perjalanan menuju tempatku, aku mulai mengumpulkan beberapa lagu jenis
dangdut koplo. Salah satu langkah untuk terapi mentalku sendiri ketika kebohongan dan
perseingkuhan Bonobo di Perancis makin kasat mata dan barbar. Aku mengatasi ketakutan,
mendorong batas sulitku, dan meneria ketidak nyamanan. Untuk melanjutkan semua, aku
butuh keberanian. Tanpa rasa takut, tak akan ada keberanian. Aku harus menguasai diriku
sendiri dulu untuk membangun kekuatan sejati. Semangat manusia akan tumbuh kuat melalui
konflik.



Perjalananku yang jauh sudah aku mulai dari satu langkah, dan diam akan menjadi
teman terbaik saat tiba di perancis. Sahabat yang tak pernah berkhianat, bisa mengantar hati
pada ketenangan, dari pada menangis lalu mereka akan sibuk menanyakan mengapa. Selalu
ada jawaban dari kesunyian dan kelembutan untuk mereka yang diremehkan.

Janet dan anak-anakku memeluk erat di bandara, tanpa ada kalimat terucap. Mata
mereka berkaca-kaca, demikian juga denganku. Saling melambai menerima kalbu yang berat.
Aku menarik nafas panjang, menapakkan langkahku tanpa ragu menuju ruang tunggu untuk
pesawat yang akan membawaku menuju Perancis. Bonobo melepas kepergian dan hanya
menginginkan aku untuk kembali karena kebutuhan serta pamrih, bukan cinta. Apa yang
harus aku jelaskan tentang rasa, karena ia hanya bisa mndengar tapi tak bisa mengerti. Aku
pupuskan rindu sendirian. Bagiku Bonobo sudah menjadi makhluk ghaib. Mungkin juga aku
sudah terjebak dengan harapan yang tak realistis dan sekarang harus mampu berbicara
berdasarkan fakta. Setiap pilihan akan membawa pada pelajaran menarik. Aku belum ingin
pergi darinya. Tak sengaja mataku menatap tulisan di cup kopi yang baru aku beli, “Jika
Perjalanan cintamu pahit, masih ada kopi hitam yang menemani kepahitanmu.” Aku
tersenyum sendiri.

Melewati perbedaan waktu dan perubahan warna langit merah, jingga, dan gelap
adalah hal yang aku sukai saat di dalam pesawat, seperti isi lubuk hatiku. Aku sudah
melewati senja dan pagi di berbagai tempat dan banyak negara dan tetap selalu jatuh cinta
dengan biasan kelir diantara awan. Tiga hal yang tak dapat disembunyikan, matahari, bulan,
dan kebenaran. Aku juga punya cinta tulus dan sabar walau terkadang emosiku berada pada
tingkat dewa. Setelah melewati pejalanan panjang, pesawat yang membawaku hendak
mendarat di Bordeaux.
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Bertemu di depan pintu keluar bandara Bordeaux, Bonobo tersenyum lebar, wajahnya
tua sekaligus gembira dengan kedatanganku kembali. la memelukku erat dan mencium
pipiku, aroma parfum hugoboss cukup menutupi baunya yang tidak enak.

“Akhirnya kamu kembali, Gendhis. Saya sudah kangen dengan kamu, saya sangat
membutuhkanmu, rumah, cucian, dan kebun sudah berantakan.” Katanya jujur tentang yang
diinginan dari kehadiranku.

“Terimakasih sudah menjemputku, aku juga sudah kangen Perancis.” Jawabku.

Aku harus menenangkan diriku sendiri, tetap jadi misterius dan penuh rahasia. Aku
bisa menyembuhkan setiap luka dengan caraku, serta bertindak seolah-olah takut kehilangan
Bonobo.

“Saya kangen kamu, Gendhis.” Kembali Bonobo menyatakan rindunya yang
semburat abu-abu alias semu setelah di dalam mobil sambil memegang tanganku. la sudah
lupa dengan semua perbuatannya ketika panggilan video dengan para daging muda saat di
Bali.



Aku memegang tangannya, “Aku juga sangat kangen.” Jawabku tanpa ingin
meletakkan rasa. Aku menjadi seperti bunga yang tenang untuk dilihat, tak memiliki emosi
atau konflik.

“Kamu kelihatan lebih muda, hanya butuh baju seperti roker, untuk membuat
penampilanmu semakin bercahaya.” Sanjunganku menukik dan berhasil membuatnya
tersenyum lebar bahagia. Aku tak ragu memuji, mengangkatnya tinggi, hanya untuk membuat
kepalanya meledak. Mobil terus melaju, musim sudah bergnti lagi. Awalnya cintaku tumbuh
dan mekar tanpa bantuan musim.

“Bagaimana kabar Cempaka dan Matahari? Saya sangat menyukai keduanya.”
Pertanyaan tiga menit setelah menyatakan rindunya padaku. la bertanya tanpa rasa segan atau
menghormatiku yang baru tiba. “Tubuhnya sangat seksi dan indah.” Tambahnya
merendahkanku secara terbuka. Bonobo dan kehidupan cintanya datang dan pergi begitu
mudah. Apa yang harus aku pertanyakan atau salahkan? Aku tidak menyukai hal ini, tapi
yang pasti bahuku masih kuat untuk menghadapinya. Pesona rencanaku tak boleh rusak.

“Oohh iya, mereka juga suka panggilan video telanjang dengan kamu.” Jawabku
ringan. “Apalagi kalau kamu memberinya tips lebih, mereka akan semakin merindukanmu.”
Aku memperjelas jawabanku bahwa Cempaka dan Matahari hanya butuh uang, bukan cinta.
Aku berikan performa terbaik atas plecehannya terhadapku, tak perlu ada tamparan meledak
dalam ucapanku. Lebih enaknya ia wajib tahu apa yang harus dilakukannya.

“Aku disini di Perancis, tak pernah menyerah jadi kekasihmu, walau kamu
menginginkan prempuan lain.” Ucapanku manis tanpa emosi menggelegar untuk mengetahui
rahasia dan rencana selanjutnya.

“Terimakasih, Gendhis. Hanya engkau yang bisa memahami keinginanku.” Ia
tersenyum lebar. Senyumnya mengembang, berarti kualitas hubungan menurut versinya
berjalan dengan baik, lalu Bonobo akan mengalah dan membongkar boroknya sendiri.

“Aku meminta maaf Gendhis, anak-anaku tidak bisa menerima siapapun wanita Asia
yang menjadi kekasihku.” Katanya masih sambil menyetir. “Tapi mereka juga tahu, aku
selalu membutuhkan perempuan dalam hidupku.” Tambahhnya. Hal lumrah kalau anaknya
tak bisa menerima kekasih bapaknya. Mereka tahu, ayah yang dibanggakan telah
mmenghancurkan segala keindahan keluarga mereka. Sang istri yang jelita harus terus
berulang menerima kepahitan luka karena melihat Bonobo selalu berhubungan sex secara
brutal dengan banyak gadis Asia di depan atau di belakang istrinya. Iris, istri yang baik pun
memilih pergi menjalani hidupnya sendiri. Selingkuh adalah kokain buat Bonobo dan Ssudah
biasa baginya ketika perdebatan selesai, fithah menjadi alat untuk membenarkan tindakannya
karena merasa malu dan kalah.

“Beritahu anak-anakmu, hidup sendirian adalah perasaan yang begitu hampa
bagimu.” Jawabku sambil menengok ke arahnya tanpa ekspresi.

“Maybe.” Seperti itu jawaban Bonobo saat sudah terpojok dan menjadi pecundang.

Aku cukup tersenyum, kembali memandangi musim yang sudah berbeda ketika aku
meninggakan Bordeaux tiga bulan lalu. Musim gugur berganti ke dingin, musim dingin ke
semi, dan seterusnya. Satu-satunya yang kostan adalah perubahan. Tak terasa mobil Bonobo
sudah sampai di depan halaman rumah.



“Wooww” komentarku pendek melihat kebun di halaman rumah Bonobo sudah
menjadi hutan kecil. Tak bisa dibedakan lagi mana tanaman liar dan tanaman yang pernah
aku rawat. Seperti itu cara alam berbicara, dan selalu beriringan dengan tingkah manusia.
Bonobo menanam perbuatan dalam jiwanya, dan pasti akan bertunas.

“Tugas rumahmu banyak, Gendhis.” kata Bonobo ringan dan jelas.

Setelah meletakkan semua barang, aku menetrallisir jiwaku yang pahit dengan rasa
plum kuning manis dan segar dari kulkas. Kutambahkan segelas air putih melewati
tenggorokanku untuk membantu mengglontor kotoran munajat cinta imitasi, mengembalikan
nalarku pada trek balap. Kami berdua lalu berciuman layaknya sepasang kekasih tanpa
masalah. Aku menjalani asmaruku dengan sepenuh hati sekaligus samar. Tetap fokus pada
pesona diri yang bersinar.

Aku mandikan tubuhnya dengan sangat bersih dan penuh kasih. Mengabaikan setiap
jengkal irisan pilu yang sudah ia perbuat untukku. Gamblangnya, aku berfikir seperti
memandikan orang hidup dengan mental sekarat. la bernyanyi bahagia, memujiku dengan
rangkaian kalimat bak pujangga sekaligus berbau bangkai. Pujian yang abadi hanya dalam
hitungan jam bahkan menit, karena Bonobo mencintai dengan matanya, bukan menggunakan
hati apalagi jiwanya.

“Hanya kamu wanita yang begitu mengerti semua keinginanku tanpa aku minta,
Gendhis.” Katanya sambil menciumku. “Hanya kamu yang memandikanku sampai bersih
seperti ini.” Katanya bergembira sekaligus ada intrik.

Aku menjawab dengan bahasa Indonesia tanpa ingin menterjemahkannya, ‘Karena
aku sudah menganggap kamu jadi jenazah.” Jawabku. “Okay?!” sambungku.

“Okay!” jawabnya sangat bahagia. “Apakah Cempaka atau Matahari akan
memandikanku seperti ini bila kita mengontraknya satu bulan?” la bertanya. Jawaban apa
yang harus aku berikan untuk Bonobo, isi otaknya sudah iritasi.

“Seberapa besar kamu akan membayar mereka untuk menjual tubuh dan penismu?”
aku bertanya balik. “Karena mereka masih belia dan indah, artinya mereka yang akan
membeli tubuh dan penismu tapi kamu juga yang harus membayarnya.” Aku menjelaskan.
“Setuju?” sambungku.

“Okay, okay aku setuju Gendhis.” Jawabnya bersuka tanpa rasa malu dengan buah
zakar tinggal satu biji bergelantungan.

Usai dari kamar mandi, kami brerdua menuju tempat tidur yang berantakan. Aku
harus tetap menjadi misterius, intens, penuh gairah, sekaligus menjadi magnet baginya hingga
semua yang di depanku semakin matang kapan aku harus meloncat pergi. Aku buat ia
mengerang jungkir balik hingga mulutnya komat kamit menyanjungku tiada henti.

“Hanya kamu my lovey ang terbaik di atas tempat tidur.” Katanya sambil berteriak.
“Jangan tinggalkan aku my girl, aku mencintaimu.” Tambahnya palsu dan bengis.

Aku akan menjadi puisi yang hidup untuk diriku sendiri, aku adalah daya pikat
baginya dalam setiap gerakanku diatas kasur. Aku buktikan atas pelecehannya dengan
senyum dan goyangan pantatku hingga air maninya tumpah kemana-mana. Perbandingan apa
yang hendak engkau cari Bonobo?
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Jam sudah bergeser ke hari. Tak ada waktu untukku bersantai, menyingsingkan
lengan seksi, membuat yang tumpang tindih berantakan menjadi adem untuk di lihat. Mulai
mengatur gudang, membersihkan rumah kseluruhan, kebun, pencucian piring hingga
pencucian baju. Selain itu aku juga menjadi teman berdiskusi, juga memasak, dan memijat.
Saat aku berkomitmen maka tugasku menjaga komitmen itu dengan penuh. Aku tak takut
gelap, aku akan menyelam jauh ke dalam perairan emosional hingga mendapatkan intinya.
Terkadang aku berpikir, kita tidak pernah begitu tidak berdaya melawan penderitaan seperti
ketika mencintai.

“Gendhis, kamu adalah bidadariku.” Bonobo memujiku setelah melihat semua
miliknya menjadi indah. “Rumah dan kebunku menjadi seperti baru lagi karena kamu, my
love.” Tambahnya dengan tatapan licik.

Aku tak ingin banyak bicara, hanya membutuhkan cara kerja tepat, cerdas, dan penuh
pertimbangan. Hidup itu sangat luas dengan persoalannya yang tak terhingga. Aku berikan
pesona untuk Bonobo dari urusan ranjang hingga sekecil apapun kebutuhannya, dengan
sangat baik hingga kekuatannya hidupnya pindah ke genggamanku. Kapan harus aku
sodorkan air putih, makan buah, makanan kecil, kapan harus minum kopi, dimana letak
celana dalam dan bajunya, hanya aku yang tahu. Naluriku menuntun bagaimana menjadi
dalang sempurna, untuk menggenggam kaki tangannya, hingga suatu hari aku bisa
membungkus dia dengan rapi dan memasukkan dalam kotak wayangnya sendiri.

Aku juga mencatat setiap inci kebaikan dan manfaat dari hal posisitf yang dibagikan
Bonobo secara tidak sengaja kepadaku. Dari detail otomotif yang menjadi hobi
kebanggaannya, vilanya di Bali, musik, dan sejarahnya, film-film netflik, perjalanan, dan
lainnya. Menurutku, pendidikan itu menyalakan api, bukan mengisi bejana. Mungkin hanya
aku yang tahu kapan stroke akan menyerangnya hinga tanganku selalu siap disampingnya
untuk menahan tubuh Bonobo supaya tak jatuh. Keheranan adalah awal kebijaksanaan.
Hanya ada satu kebaikan yaitu pengetahuan, dan satu kejahatan yaitu ketidaktahuan.

“Gendhis kamu lihat youtube ini.” Ia menunjukkan tayangan youtube terkait dengan
otomotif mobil-mobil legendaris pada jamannya. “Dia adalah temanku, aku pernah
mewancarainya.” Katanya bangga, dan ke lima kalinya aku melihat video itu dengan
komentar sama.

“Luar biasa kamu, Bonobo.” Aku harus berkomentar seperti biasanya karena validasi
adalah keinginnya.

“Dia pembalab faforitku,” katanya. Ia lalu menjelaskan panjang lebar biografi
beberapa pembalab yang sudah pernah aku dengar sebelumnya. Pembalab besar pada jaman
itu dan menjadi tolok ukur hidupnya. Aku tetap menyimak cerita masa lalunya hingga hafal
semua urutan kalimatnya. Bonobo selalu lupa sudah pernah bercerita hal yang sama, bahkan
saat minum kopi bersama teman yang sekaligus tetangga, salinan cerita akan keluar dari
bibirnya, dan teman-temannya juga hanya manggut-manggut tak ingin berkomentar banyak.

Dari sini menurutku, isi pikiran Bonobo sebenarnya sedang-sedang saja karena
hobinya mendiskusikan peristiwa. Kalau pikirannya kuat, ia akan mendiskusikan ide.



Sedangkan Bonobo mempunyai ide karena ada rasa iri melihat kehidupan teman-temannya
yang kebanyakan lebih sukses. Banyak idenya muncul tergesa-gesa tanpa rancangan matang,
sehingga hilang begitu saja.

“Orang selalu memujiku waktu aku kaya, Gendhis.” katanya suatu hari sambil
menunjukkan foto-foto masa lalunya. “Aku cukup terkenal dan ssemua orang akan
menyapaku ketika aku berada di arena balab, karena tulisan dan majalahku.” Bonobo
melanjutkan cerita kenangannya. Tidak perlu ada kritikan ketika seseorang mengenang
kehebatan masa lalunya. Siapapun berhak. Aku hanya harus jadi pendengar yang baik dan
ikut terlibat aktif melihat foto-fotonya.

“Aku bekerja keras untuk dedikasiku dan untuk keluargaku.” Ia terus berbicara. “Aku
cukupi semua kebutuhan anak-anakku, rumah, kantor, dan mereka tinggal bekerja.” Bonobo
berkisah sendiri bagaimana anak-anaknya bekerja karena peran seorang ayah sepetinya.
Artinya, Bonobo yang menyajikan pekerjaan untuk mereka. “Jadi sebenarnya mereka tidak
berhak ikut campur urusan pribadiku terkait dengan perempuan.” Katanya. Kalimat yang
sungguh munafik dan gambaran seorang pecundang di mataku.

Aku sudah terbiasa melihat sendiri bagaimana seorang Bonobo tak bisa lepas dari
anak-anaknya tentang banyak hal, ia bahkan akan cerita warna celana dalam yang dipakainya
hari itu. Kemudian menganggap dirinya luar biasa dan unggul di depan orang lain, karena
bisa membeli banyak gadis muda dengan harga murah meriah di Indonesia atau di Thailand.
Kebanggaan yang selalu menjadi pameran pidato di hadapan teman-teman yang dijumpainya,
selain berbicara tentang mobil. Tak jarang setelah mendapat tepuk tangan dari teman-
temanya, ia kemudian merasa menjadi sangat istimewa dan berubah peran lagi menjadi
keledai di depan anak-anaknya.

Aku tetap menggunakan panca inderaku secara maksimal. Intuisiku bekerja
merasakan gerakannya yang ganjil. Setiap pagi bangun tidur tampak kebingungan membaca
dan membalas pesan dari gawainya nya yang bertubi-tubi. Aku bisa melihat dan merasakan
kedangkalan dari gelagatnya. Ekspresinya sedang berpikir keras untuk menutupi cerita
karangan yang sesungguhnya. Aku tersenyum dalam hati, bertaruh dengan intuisiku dan
berhitung hingga 10.

“1,2,3,4,5,6,7,8, ia pasti bicara..” hatiku menghentak kuat. Dalam hitungan ke 8
Bonobo bersuara.

“Gendhis, aku mau bicara tentang Gentiana.” Katanya dengan telanjang sambil
menuju toilet untuk melakukan kegiatan rutin membuang hajatnya. Sambil duduk diatas
baskom toilet ia mulai menggerakkan tangannya kesana kemari serta mata tidak fokus.” Aku
hanya menolong dia karena pacarnya meninggal.” Katanya. “Pacarnya adalah sahabat
baikku.” Lanjutnya. Aku menatapnya tajam, manggut-manggut, dan dingin.

“Bonobo, rasanya kurang bijak kalau kamu menyembunyikan perempuan lain di
depanku, karena aku tahu.” Kataku dengan senyum manis.

“Dia menangis waktu aku mengabari kekasihnya meninggal, aku tidak tega, lalu aku
berjanji untuk selalu membantunya.” Keluarlah kebusukan yang disimpannya.

“Lalu?” tanyaku datar tanpa emosi.



“Umurnya 21 tahun, tubuhnya seksi, nanti kamu bisa melihat video telanjangnya yang
dikirim kepadaku.” tambahnya tanpa sadar.

“Woww..! kamu pasti menyukainya, dong?!” aku berkomntar.

“Iya, karena kamu tahu aku sangat menyukai seni.” Katanya sedikit terpeleset. Aku
merasa bingung, karena seni buatnya selalu menjadi kambing hitam. “Aku juga sering
mengirimnya uang.” Penjelasannya keluar tanpa aku minta banyak.

“Tentunya dia pasti sangat istimewa.” Aku berkomentar santai tanpa melempar emosi
pagi hari.

“Aku tidak berselingkuh Gendhis..!” tiba-tiba ia sedikit berteriak dengan wajah
memerah. Buatku, artinya Bonobo menjelaskan bahwa dirinya berselingkuh. “Aku hanya
menolong karena kasian padanya, dan aku selalu baik.” Kembali ia berteriak memperjelas
perbuatannya.

Aku tersenyum lebar, “Apakah aku bilang kamu berselingkuh?’ tanyaku ringan dan
manis.

Bonobo tak menjawab pertanyaanku. Artinya selalu ada celah pada kebohongannya
untuk terlihat. la sedang tak bisa membela rasa malunya, wajahnya semakin tampak panik.
Kejujuran dari mulutnya sudah sulit dipilah-pilah yang terkait dengan tubuh muda. Aku
hanya menatapnya ulang dan menyiram kotorannya seperti mengglontor dalih kebohongan
yang lebih menjijikkan. Selanjutnya seperti biasa aku memandikann, mencuci rambutnya,
kulakukan dengan bersih dan gembira. Mulut Bonobo terkatup tak bersura.
Perselingkuhannya aku tutupi dengan rasa wirangnya sendiri.

Tetap bergembira menyiapkan sarapan untuknya, dua telor celok setengah matang,
bakon untuknyaa, roti panggang, kopi, dan orange jus. Tak ketinggalan alunan musik
kesukaannya mengalun agak keras. Sudah kebiasaan karena pendengarannya memang sudah
berkurang cukup banyak. Suasana pun kembali cair, sudah menjadi sifatnya ia akan tetap
menjalin hubungan baik meskipun tengah terjadi suasana tak sedap. Kamuflase yang baik
namun mudah tertebak.

“Gendhi, mulai saat ini aku akan tunjukkan kepadamu, ketika Gentiana mengirim
pesan kepadaku..” ia berkata membenarkan semua tindakannya.

Berpikir aku menyetujui semua tindakan binatangnya. la tak punya kesadaran diri
untuk peduli tentang pikiran dan pendapatku. Masih banyak borok yang disembunyikannya
karena aku memahami nada dan nuansanya. Hatiku mempunyai dorongan kekuatan baru, aku
tak ingin mengeras supaya punya tenaga lebih besar.

“Aku memahami letak masalahnya.” jawabku seolah semua baik-baik saja. “Apakah
ada yang lain?” tanyaku lembut, menggali topengnya dengan manis.

la mulai sedikit panik, terpancing sendu, dan membicarakan lainnya, “Selain ada lily
mantan kekasihku, aku harus membantu hidupnya, karena hanya aku yang dia punya.” Ia
menjelaskan. “Dia juga sedang hamil.” Kembali ia membuka kudisnnya diiringi gerakan
tangan yang berlebih dengan suara sedikit menggelegar.

“Aku mendengarkan dan memahami maksudmu.” Jawabku tanpa emosi.



“Laki-laki yang menghamilinya tidak bertanggungjawab.” Tatapan matanya penuh
kelicikan ketika menambahkan kata.

“Aku kurang yakin apa masalahnya, kamu bisa menjelaskan?”” aku memberi umpan
dengan kalimat terenak supaya ia membuka kebohongannya sendiri. “Bisakah kamu becerita
lebih banyak?”” sambungku mengirimkan hembusan angin sejuk di meja makan usai sarapan.

Dorongan bayu yang kuat membuat Bonobo bercerita membuka kisahnya dengan
sang mantan, Lily yang masih di hidupinya. Ceceran cerita manis sekaligus berbau amis
meluncur panjang dan lebar mengiringi pertemuannya dengan Lily yang juga berasal dari
Asia. Cerita melebar ke banyak arah tak jauh dari urusan vagina daging muda dari Thailand,
negara dengan julukan Gajahh Putih. la bercerita gamblang bagaimana jarinya memuaskan
10 wantita penghibur bergantian dalam jam yang sama. Bonobo tertawa mengingat 10 bunga-
bunga molek menglilinginya dan memuji penisnya yang masih berjaya kala itu. Tiba-tiba ia
berteriak kesal dengan kondisi penisnya seperti batang kangkung saat ini. Bonobo tak perlu
tanda cinta masuk akal, ia lebih suka pujian nan memabukkan, derajatnya adalah uang dan
kekayaan, masing-masing personal punya pemikiran berbeda.

“Aku orang yang baik, Gendhis, termasuk menolong Lily.” Selalu seperti itu
bicaranya, artinya aku meragukan keikhlasannya. Mungkin Bonobo hanya ingin jadi samudra
yang menampung sampah-sampah. Aku masih berdiri untuknya yang lemah dan menderita
jiwanya, jadi aku tetap menjalaninya. Aku menyukai tulisan Khalil Gibran yang ini,

Cinta tak mengetahui kedalamannya sendiri sampai saat perpisahan.

@@E@@@

Aku dan Bonobo bergegas menuju pameran mobil-mobil antik dan eksklusif yang
digelar di Kota Bordeaux setiap bulan sekali. Bonobo hampir tak pernah absen untuk hadir, ia
selalu antusias untuk hal satu ini. Car show di Bordeaux bagi Bonobo menjadi ajang temu
dan berdialog dengan para pemilik mobil serta pengunjung yang sangat menarik baginya.
Aku menarik positifnya, mengambil videos serta foto estetik dan selanjutnya menjual ke
majalah travel dengan tulisan yang epik. Aku tak membahas detail dari mobil-mobil
memukau itu karena memang tidak memahaminya. Aku menjual gambarku sebagai daya
tarik wisata untuk turis yang layak di kunjungi selain keindahan Kota Bordeaux. Car show
juga menjadi kekhasan tersendiri bagi warga Perancis.

Terletak persis di tengah kota Bordeaux, menempati lapangan terbuka yang dikelilingi
oleh bangunan tua eksestetik, mataku dimanjakan oleh puluhan hingga ratusan mobil-mobil
yang berjajar rapi. Hampir semua mengkilap dan eksotik, dari roda, bagian dalam, hingga
detail bodi. Mobil-mobil ini berkaitan dengan wibawa dan kemapanan serta kemampuan
pemiliknya. Semakin banyak penggemar mendatangi dan mengagumi mobilnya, artinya
harga jual mobil dan pemiliknya akan semakin melambung tinggi. Semua terkait dengan
keunikan, seni, sejarah, perawatan, dan hobi. Aku kagum, imajinasiku terbang menuju
kejayaan bangsa Eropa pada jamannya sambil mengambil gambar.

Wajar kalau kemudian para pemilik mobil-mobil itu mempunyai selera tinggi pada
hubungan dengan manusia di sekitarnya adalah wajar, karena faktanya mereka bekerja keras
untuk harga dirinya. Aku melangkah ringan disamping Bonobo berkeliling melihat karya



manusia yang menurutku spetakuler ini. Sapaan hangat dari teman-temannya saat bertatapan
membuatnya bergembira. Namun sayang Bonobo lebih banyak tak memikirkan konsekuensi
dari emosinya yang tak terkontrol saat berbicara membanggakan dirinya, sehingga beberapa
temannya memilih pergi dengan beragam alasan masuk akal.

Hari itu, kami bertemu dengan pengunjung wanita dari Thailand bersama suaminya
Perancisnya. Bonobo seperti mendapat ekstra vitamin begitu mendengar kata Thailand.
Tanpa mengontrol emosi, Bonobo langsung duduk di bangku yang tersedia dan menceritakan
segala pengalaman dengan semua gadis-gadis muda yang yang pernah ditidurinya di Negeri
Gajah Putih itu. Tanpa jeda, tanpa risih, dan tanpa malu. la tertawa bangga sendiri, namun
aku bisa melihat pasangan yang baru bertemu lima menit itu tampak bingung. Aku memilih
pergi melenggok dengan camera dan lensaku. Lebih baik menemukan hal baru yang unik
tentang mobil-mobil seksi, daripada mendengarkan Bonoobo membual. Karena ludahnya
sudah tak terkontrol mengenang masa lalunya tentang vagina di Thailand, ia pun tak
menyadari kepergianku.

Aku biarkan ia narsis di depanku, karena sikapnya tak berkaitan denganku. Aku
memberi makan egonya agar isi kepalanya yang kotor keluar dan biarkan orang lain menilai.
Aku tak ingin terpengaruh oleh tingkah lakunya. la kerap mengabaikanku, tanpa sadar ia
malah membangun pondasi pertahanan terkait mentalku. Dari kerentanan selalu munccul
kekuatan. Bonobo lebih sering melakukan pengulangan kata dan perbuatan yang kemudian
menumbuhkan kebiasaan dan membentuk wataknya. Aku tetap bergembira berkeliling area
pameran menemukan inspirasi untuk tulisanku.

Mengintip beberapa pemilik mobil dari lensa kameraku. Mereka tertawa dan
berbincang dengan para penggemarnya, sambil sesekali tersenyum manis padaku. Hasil karya
yang indah, layaknya gadis perawan yang paling cantik dengan bentuk tubuh super sempurna,
begitulah mereka memandang mobilnya. Siapapun yang melewati akan berhenti karena
terpana.

Dari kejauhan aku melihat Bonobo masih berimprovisasi tentang kisahnya pada orang
baru itu, sudah 20 menit berlalu, aku juga melihat stroke belum akan menyerangnya. Aku pun
masuk di cafe dalam area pameran untuk secangkir kopi. Memilih tempat duduk menghadap
ke arah Bonobo dan mobil-mobil sambil mewaspadai situasi tubuhnya yang kadang tak
tertebak, sambil tetap membuat coretan untuk artikelku.

Lima belas menit berlalu, aku dikejutkan oleh pasangan suami istri yang diajak
berbincang dengan Bonobo sudah berada di hadapanku. Sedangkan Bonobo terlihat duduk
sendirian melihat kiri-kanan mencariku.

“Dia tidak memprioritaskanmu, dia bengis.” Wanita Thailand ini berkata kepadaku
dengan aksen bahasa Inggris bagus dan tersenyum manis. “Kamu duduk disini dulu, biarkan
dia berpikir karena tidak menghargaimu.” Sambungnya. Aku tersenyum tenang pada kedua
orang baru ini sambil melihat Bonobo yang kebingungan mencariku.

“Terimakasih sudah mendengar ceritanya sendiri.” Kataku pada kedunaya.

“Suasana hatimu tampak tenang dan daik dengan tingkahnya yang tidak bertoleransi.”
Kata sang suami.

“Ya, sponsornya kopi.” Jawabku sambil mengangkat cangkir kopiku.



Kamipun tertawa sambil berjabat tangan saling mengenalkan diri.

“Gendhis, rasa kopi ini tak berubah!” seloroh Paul si Perancis yang juga sudah
membawa secangkir kopi bersama Issabel istrinya yang dari Thailand.

“Tapi selalu ada tampilan baru yang glamour, seksi, dan indah.” Jawabku membuat
kami makin enjoy. “Dan itu yang membuat kekasihku disana terpana hingga spermanya
keluar sampai ke negaramu, Issabel.” Aku menambahkan disambut tawa keduanya hingga
Issabel terbatuk-batuk.

Tilpunku berdering karena Bonobo menelponku. la lalu menyusulku ke cafe tempatku
duduk. Kami bertiga melihat Bonobo berjalan sedikit terseok diantara mobil-mobil berkelas
yang dikaguminya. Aku sedang enggan menuntunnya. Sedangkan Paul dan Issabel
menggelengkan kepalanya.

“Kenapa kamu tidak meninggalkannya?” tanya Issabel.

Aku memandang kearah Bonobo tak berkedip, “Untuk hal ini, perlahan-lahan adalah
cara tercepat meninggalkan luka terdalam untuknya.” Jawabku. “Aku ingin melihat peremuan
tertindas sepertiku punya perubahan yang dilihat dunia.” Sambungku.

“Woow! Super!” keduanya berkomentar. Bersamaan Bonobo datang.

Keduanya berdiri dari tempat duduk, memelukku erat dan pamit, “Banyak hal luar
biasa untuk tulisanmu, jangan lewatkan! Walau sakit.” Issabel berbisik pelan dan lembut di
telingaku, kemudian Paul menepuk pundakku. Keduanya pergi seakan tak peduli dengan
Bonobo yang baru datang. Kekuatan tak teduga sering datang seperti angin, lembut, dan
hangat. Wajah Bonobo nampak memerah menyimpan rasa tidak enak, namun mengelak
dengan memaksakan senyum lebar pada Issabel dan Paul.

“Nama mereka siapa?” aku bertanya pada Bonobo setelah Issabel dan Paul pergi.

“Aku lupa bertanya, aku tidak tahu.” Jawab Bonobo merah malu. Aku hanya
manggut-manggut tersenyum lebar.

Sebagai ungkapan berbelas kasih tanpa pamrih padanya yang telah merasa malu tak
terhingga, aku segera memesan secangkir kopi expreso untuknya. Kembali duduk dihadapan
Bonobo dengan kopi kesukaannya kutambahkan senyum menawan, tentu tak perlu sianida.
Aku diam karena mengetahui banyak hal tentang dirinya hari itu. Aku ingin ia menghabiskan
kopinya dengan cuaca hati yang suram dan kikuk dihadapan tatapan mataku. Aku tahu apa
yang aku lakukan.

Matahari kian terik, satu persatu mobil-mobil yang elok itu meninggalkan arena
pameran. Para pemilik mobil melambaikan tangan terhormat pada penggemar dengan
senyuman lebar. Kesombongan tentang mobilnya mereka simpan dengan cara elegan tanpa
harus berteriak hingga ludahnya kemana-mana.

“Aku minta maaf atas sikap dan kebodohanku tadi, Gendhis.” Kata Bonobo padaku
saat menyetir mobil menuju pulang.

Aku tersenyum biasa, lapisan ilusi yang disajikan berusaha dikaburkan hingga ia
berpikir penonton sulit mengidentifikasi antara kenyataan dan fiksi. Aku memberikan



dampak pada setiap perundungannya padaku. Bonobo sudah mendramatisir keadaannya
sendiri, jadi tak perlu aku mengajaknya berargumen. Aku diam supaya ia menyadari
kesalahannya sendiri. Namun, tak selamanya aku selalu berada dalam situasi tenang dan
damai. Aku biarkan dia berpikir, tak perlu mengajarkan sesuatu.

“Kamu tak perlu mengingat perbuatanmu, biar saja aku yang mengingatnya.”
Jawabku tenang.

@@E@@@

Aku sudah hafal nada bunyi-bunyian pesan yang dikirim setiap pagi oleh bunga-
bunga berduri yang menunggu transferan karena janji Bonobo.

“Gendhis, Gentiana membutuhkan uang untuk membeli makanan dan baju.” Katanya.
“Dia baru saja kehilangan uang dan dia membutuhkannya.” Sambungnya. Ia berusaha keras
meyakinkan kebohongannya sendiri, memberikan detail dalam cerita, padahal justru yang
terjadi semakin rumit. “Aku harus transfer dia, Gendhis!” ia berteriak sebelum aku berkata
apa-apa.

Aku menatap matanya, “Apakah aku melarang? Kamu pemilik uangmu.” Jawabku
santai.

Ia menghindari tatapanku, “Ini uang saya, Gendhis!” ia berbicara tinggi hati, karena
itu kata-katanya seelalu kasar. Suaranya meninggi tak nyaman, tampak cemas, berusaha
mengatur kata-kata.

“Lalu, apa aku membawa uangmu?” tanyaku masih santai.
“Kamu jangan merasa lebih pintar, Gendhis!” kembali ia berteriak.

“Aku tak begitu pintar, hanya saja aku bisa bertahan dengan masalah lebih lama.”
Jawabku menatap matanya tajam. “Bisakah kita ngobrol lain kali?” tanyaku sambil berbalik
pergi menuju gudang di lantai bawah, membawa sebotol air putih, tetap dengan bersuka
untuk diriku sendiri. la akan terus berteriak membela kebohongannya, setiap mencoba
berkomunikasi pasti berakhir dengan teriakan.

Hari itu ada banyak peerjaan harus segera selesai, sebelum kembali ke Indonesia satu
setengah bulan lagi. Aku akan tetap menjadi dalang seperti yang kumau. Aku tak tertarik
mencari tahu tentang apa yang dilakukannya dengan Gentiana, musik dangdut koplo lebih
meringankan kalbuku pagi itu. Umumnya, dari kesalahan ke kesalahan, seseorang
menemukan kebenaran. Emosiku mungkin tidak terekspresikan dengan cara yang lazim, dan
yang seperti ini tidak akan pernah mati. Bonobo mengubur emosiku hidup-hidup danemosi
itu akan muncul dengan cara yang lebih buruk.

Bonobo turun satu jam kemudian seolah tanpa masalah, sudah biasa seperti itu. Kami
mengalihkan topik pembicaraan tentang pemindahan barang dan pengepakan barang. Aku
sudah paham dengan tugasku untuk menyelesaikan pekerjaan dengan cepat dan hasil
memuaskan. Bonobo selalu terkesima tak berkutik melihat cara kerjaku. Aku akan terus
mengikatnya seperti piton dan ia akan selalu bergantung padaku. Satu box karton besar aku
turunkan dengan hand pallet, lalu metakkannya di tempat tak beraturan karena masih ada



beberapa box yang harus aku periksa. Aku membukaya untuk mengecek kemudian akan
mengelompokkannya. Aku tersentak diam setelah meihat isi box, ada peluru edisi khusus
dengan jumlah cukup banyak juga beberapa koleksi senjata langka milik Bonobo. Aku
terdiam menarik nafas dalam. Bonobo lalu mengambil alih box itu.

Duduk berhadapan berjarak sekitar 4 meter, Bonobo menjelaskan senjata koleksinya
satu persatu. Sementara aku juga sibuk memilah-milah banyak barang. Aku memang tak
banyak tahu secara detail tentang senjata api, tapi mengerti sedikit. Bonobo memperlihatkan
senjata api pendek buatan German dan hanya ada beberapa edisi, lalu mengokangnya.

“Hati-hati, bunyinya masih ada peluru di dalam, aku tahu suaranya.” Aku
mengingatkan Bonobo.

“Ini senjata kosong sudah lama.” Ia tak percaya.

la lalu mengarahkan senjata api pendek itu ke arahku, namun tidak lurus ke arah
badanku. Persekian detik, tiba-tiba terdengar suara letusan kencang dan cepat kearah kakiku.
Aku terjatuh dan berteriak serta telingaku pengang sakit. Suasana menjadi tak terkendali
beberapa menit. Bonobo langsung lari ketakutan menaiki tangga ke atas sambil membawa
senjatanya, tanpa menolongku. Aku masih terduduk bingung dan telingaku masih belum
pulih. Aku mencoba menarik nafas dalam memulihkan otakku, pecahan empat kaki dari kursi
yang aku duduki berseraan dekat kakiku, hancur berkeping, dan bangku kursinya terlempar
sangat dekat di samping tubuhku.

“Tuhan..” Aku bertafakur diam masih terduduk di lantai sendiri, tak punya energi.
Mencoba mengatur nafasku, memejamkan mata sesaat menenangkan hati dan pikiranku,
meminta pertolongan Tuhan. Aku tahu, Bonobo tak kembali turun menolongku karena
perbuatannya. Aku masih menunduk, menarik nafas dalam, dan meratap pada yang Kuasa,
menguatkan diri. Air mataku menetes, berserah tak mampu bergerak pada menit-menit
mencekam itu. Tiba-tiba tubuhku menggigil, suasana menjadi begitu senyap, sangat sunyi,
lalu seolah ada yang mengangkat tubuhku berdiri. Botol air putih di dekatku bergetar. Aku
seolah terhipnotis, diam termangu oleh kejadian yang begitu cepat dan sesaat itu, kemudian
suasana kembali normal.

Aku memandang ke semua arah warehouse dan ke empat kaki kursi yang hancur. Aku
membayangkan kalau peluru itu mengenai tubuhku. Mataku menatap ke arah halaman kebun
depan. Angin semilir berhembus lembut, “Terimakasih untuk siapapun yang datang
membantu dan melindungiku.” Aku berkata lirih dan tersenyum. Meyakini selalu ada
perlindungan Tuhan. Aku tidak sendiri. Sejak itu, aku tak pernah ingin berharap lagi Bonobo
akan berubah. “Kejatuhannya yang sangat malu dan rendah akan merubah perilakunya,
“suatu hari nanti.”. aku membatin sangat kuat seperti menyatukan seluruh jiwaku. Pelatihku
bilang, “Suatu hari nanti....” kata yang sesungguhnya berbahaya, biasanya akan terjadi.

Ku masih berdiam duduk menghadap taman sambil memegang botol minumanku,
saat suara kaki bonobo menuruni tangga. Aku tak ingin menoleh apalagi melihat wajahnya
dan bertanya.

“Gendhis, aku minta maaf, minta maaf.” Katanya sambil memlukku. “Aku benar
tidak sengaja Gendhis, aku mencintaimu. Aku takut dan panik.” Ia mengakui ketakutannya
karena bisa berurusan dengan pihak kepolisian. Aku emilih bicara seperlunya, karena aku



suah tak mempercayainya lagi. la pandai mengelabui orang dengan sikap yang senantiasa
tampak mempesona. Aku lebih mendengaran suara batin untuk mengatasi ketakutanku.
Kejadian tak terduga yang aku alami membuat hidupku semakin bermakna, Tuhan pasti
memberi ending yang menawan. Seperti kata Khalil Gibran,

“Makin dalam kesedihan itu engukir keberadaan anda, semakin banyak suka cita
yang anda tahan.”

Aku akan terus menggali sumurku dan meyakini, air ada di suatu tempat. Kesabaran
terhadap detail kecil akan menyempurnakan sebuah karya besar seperti alam semesta. Untuk
berdamai dengan situasi ini, ternyata umber senyumku ada pada diriku sendiri untuk
berdamai dengan situasi. Aku biarkan diriku menerima semua emosi yang buram dan jujur
hingga aku akan tahu cara memulihkannya, karena aku tahu cintanya hanyalah ilusi dan
palsu. Aku bisa melewati ini, meskipun aku membencinya. Situasi mencekam itu juga akan
berlalu.

Aku tak menngijinkan bonobo mengangkat box yang sifatnya berat untuk menjaga
tubuh dan jantungnya. Karena tubuhnya hanya bekerja dengan baik hingga pukul 11.00 siang,
setelah itu semua motoriknya akan menurun. Aku juga membiasakan supaya Bonobo
semakin lemah saat memaksa bergerak yang melampoi kapasitas jantung dan motoriknya.
Ketergantungannya padaku aku buat menjadi candu.

Aku melanjutkan pekerjaanku, tak ingin terhasut oleh permintaan maaf dan
pelukannya yang ghaib. Aku membatin Janet dan anak-anakku sambil membersihkan
pecahan kursi yang hancur dan menyimpannya dalam kantong besar. Kulakukan terlebih
dahulu untuk menggeser hal tidak nyaman hari itu. Sementara Bonobo berusaha mencari
selongsong peluru, entah melesat kemana, namun tak menemukannya. Selang 40 menit, aku
menerima pesan melalui whatsapp dari Janet dan anakku bersamaan. Mereka menanyakan
kabar dan menyampaikan rasa kangennya. Tak ada seorang ibu atau sahabat yang ingin
mengabarkan ketidak baikannya. Aku memilih menjawab,

“Iam okay, but not okay.”’sambil aku sematkan icon senyum. Tak lupa aku ucapkan
terimakasih pada mereka yang sudah tulus menanyakan kabar saat akau membutuhkan
pelukan mereka. Ikatan batinlah yang menarik seseorang pada orang lain, bukan kata. Aku
biarkan diriku bersedih, dan terus membatin kuat Janet dan anak-anakku.

‘Artinya kamu sedang tidak baik.” Jawab Janet pendek. “Aku sedang di Paris, besok
aku ke Bordeaux menggunakan kereta cepat.” Sambung Janet. “Temui aku di Bordeaux tanpa
Bonobo.”instruksi Janet jelas.

Hatiku bersorak gembira, “I will.” Jawabku.

@@E@@Q@

“Gendhis, aku mendapat pesan dari Nizonih, gadis Africa, 23 tahun, dan tinggal di
Bordeaux.” Bonobo memulai dramanya usai makan malam, terhitung 9 jam setelah
penembakan. Aku biarkan ia membuat karangan cerita kebohongannya sendiri. “Aku tidak
tahu dari mana dia mendapatkan nomorku.” Katanya menyerupai ular mendesis. “Dia tahu



aku mempunyai pacar kamu, Gendhis. Aku tidak mau bohong.” Katanya seperti gorila
mengaum.

“Bisakah kamu menceritakan tentang Nizonih? Karena bagiku unik.” Aku bertindak
seolah memahami kebohongannya. “Aku bisa menanganimu, Bonobo.” Aku membatin keras.

“Dia biseksual, berat badannya 100 kg, dan payudaranya sangat besar.” Bonobo
bercerita tentang perseliingkuhannya sendiri, karena ia sudah mengetahui bentuk tubuh sang
gadis, artinya ia sudah menerima foto atau video. “Buatku tak apa tubuh besar, aku juga
menyukai vagina yang besar.” Ia tak henti melecehkan dan merendahkanku.

“Apakah ada artinya jika aku berkata tidak?” aku memberikan tekanan lembut.
“Hidupmu adalah milikmu sindiri, kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.” Sambungku
tanpa emosi dan tetap tenang, walau ia menenggelamkanku di bawah penindasan.

“Tapi aku mencintaimu, gendhis.” Katanya seperti babi membual. “Aku ingin ada
ketika menjilati vaginanya.” Ia memohon dengan bengis.

Aku sadar sepenuhnya ada yang timpang dari awal dan aku mengabaikannya. Diri dan
kinginannya harus jadi nomor satu. la hanya butuh hubungan jangka pendek.

“Aku akan patahkan hatinya hingga terluka dan menderita menjemput kematiannya.”
Aku membatin dingin tanpa luka. “Lakukan apa saja yang akan membuat organ vitalmu
tertawa, dan aku akan melihatnya.” jawabku beku. Ketika ia memaksaku untuk bertekuk
lutut, aku akan berada dalam posisi yang tepat untuk tenang dan berdoa kuat.

“Tapi tarifnya mahal, Gendhis. 250 euro!” katanya.

Aku tersenyum menatap matanya yang berusaha melarikan diri, “Aku tidak tahu
berapa patokan harga penis dan lidahmu, karena itulah sebenarnya haga dirimu.” Jawabku
masih lembut. “Menurutku itu sudah paket paling hemat, vagina, penis, dan lidahmu, untuk
ukuran Eropa.” Sambungku merendahkan tanpa emosi. “Kalau kamu ingin yang murahan
lagi, kamu tahu dimana mencarinya.” Tajam aku menatap matanya.

la sudah tak bisa membantah argumenku. Aku punya kekuatan untuk membungkam
mulut besarnya. Aku berbeda, dan itulah kekuatanku. Mendadak stroke menyerang kaki dan
tangannya, kali ini agak berat. Seperti biasa aku memegangi tubuhnya, memapah perlahan
menuju sofa, lalu memberi bantuan semampuku. Serangan stroke Kkali itu cukup lama hampir
sekitar 50 menit, lalu kembali normal.

“Kamu ingin menghabiskan sisa hidupmu bersenang-senang dengan tubuh muda,
lakukan, sebelum stroke menyerang seluruh tubuhmu, sebelum kamu semakin tua, dan semua
berhenti, aku akan mendapingimu.” Kataku pada Bonobo untuk menggerus kekuatannya
sambil ku kecup keningnya. la diam dan memeluk tubuhku malu.

“Kamu bisa melakukan apa saja, tapi tidak semuanya, karena itu aku disini.” Kataku
sambil menyodorkan air putih. Bonobo tak bergeming, wajahnya tak berdaya, tua, dan tak
ingin menyerah pada vagina muda.

Aku tetap menulis seperti burung berkicau, tak mengkhawatirkan siapa yang
mendengar atau apa yang mereka pikirkan. Menurutku, rasa itu tak pernah meminta untuk
menanti, rasa itu tentang merelakan.
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Bepergian sendiri menuju Kota Bordeaux, bisa menemukan diriku sendiri, jujur
dengan jiwa dan rasa yang kadang aku tutupi, dan berusaha menemukan ruang pada diri yang
berbeda. Berinteraksi dengan orang yang masih menghargaiku, memberi dukunga emosional,
dan tersenyum. Aku melihat Janet sudah duduk di cafe terbuka diantara bangunan-bangunan
eksotik, tak jauh dari Catedral. la berdiri melihatku, menungguku berlari mnuju tempatnya.
Kami berdua berpelukan erat tanpa kata. Dalam setiap pelukan, terdapat dunia penuh kasih
sayang dan kehangatan. Duduk berhadapan, kami masih saling membisu dan menatap
membaca diri masing-masing. Angin semilir berhembus mengalun manis menyentuh kulit
pipi kami berdua. Aku memesan kopi dan makanan ringan.

“Mungkin kamu masih mengaguminya.” Kata Janet setelah menyeruput coffee
lattenya.

“Mungkin kekagumanku tentang mentalnya sudah sampai entek-entekan (Habis-
hhabisan).” Jawabku tertawa renyah. Aku dan Janet lalu berandai andai,

“Kalau kamu punya pacar lagi sekarang, seperti apa yang kamu inginkan?”’ Janet
menggodaku sembari menahan senyum.

“Hmm. Yang diam-diam saling mendoakan.” Kataku. Wajah Janet berubah merah
tersenyum lebar. Sedang aku lebih menahan untuk tertawa. “Karena mencintai yang paling
rahasia adalah mendoakan.” Begitu khayalanku. Kali ini kami berdua menunduk menahan
tawa bersama, aku dan Janet sedang menyindir diri kami sendiri.

“Gendhis, kamu itu pintar.” Janet membual dengan senyum.

Aku melempar balik senyuman Janet, “Lalu aku menjual kepintaranku dan membeli
kebingungan.’ Jawabku. Janet terdiam. “Kepintaran adalah opini, kebingungan akan
membawa pengetahuan intuitif.” Sambungku.

“Kamu tidak sedih dengan situasi horor ini?”’ tanya Janet serius.

“Yang hilang dariku akan muncul dalam bentuk lain.”’jawabku. “Luka adalah tempat
cahaya masuk dalam diriku, itu teorinya.” Tambahku membual pada Janet. Aku tak banyak
cerita, Janet sudah banyak memahami apa yang terjadi.

“Kamu terus menghancurkan hatimu, sampai terluka.” Mimik Janet sedikit kesal.

“Aku lupakan keselamatan dan hidup di tempat yang aku takuti untuk hidup.”
Jawabku. Aku sudah tak punya ekspektasi. Jadi diri sendiri untuk menjalankan rencanaku
jauh lebih brilian. Aku bisa mengendalikan nasibku sendiri.

“Kamu menghadapi pelecehan dengan kekuatan batin.” Kata Janet tenang,
“Keberanian juga diperlukan untuk duduk dan mendeengarkan .” Janet serius menatapku
tajam, khawatir. Aku diam sejenak, mengerti ketidaknyamanan Janet terkait dengan mental
dan keamananku.

“Janet, satu hal yang aku tahu, aku tidak tahu apa-apa. Hanya ini yang jadi sumber
kesabaranku.” Aku meyakinkan janet untuk tidak merisaukan keamananku.



“Keras kepala.” Janet meredup. “Okay, kopi dulu, rencana belakanggan.”
Sambungnya sambil kami mengangkat cangkir kopi.

“Bonobo berpikir bisa membeli kebahagiaan buatku, seementara aku berpikir bisa
membeli kopi dan tertawa juga adalah bentuk kebahagiaan.” Kataku pada Janet.

“Kalau begitu, jika kamu harus mengikuti kata hatimu, bawalah juga kopimu.” Janet
berkata sambil melempar kertas kecil padaku.

Aku dan Janet lalu melangkah meninggalkan kafe, berjalan beriringan di trotoar
cantik diantara bangunan khas Eropa yang terawat apik. Saling berbincang hangat tentang
tulisanku dan pekerjaan Janet, ditemani angin semilir peralihan musim. Aku dan Janet
melewati banyak kekhasan manusia di antara peradaban yang sudah maju. Tak perlu
membandingkan, karena perbedaan itu membentuk keunikannya sendiri.

Bertemu wisatawan-wisatawan muda dari negara lain, saling menyapa hangat di
depan gedung teater megah, dan akhirnya kami saling tertawa karena hal sepele, mereka
salah mengambil pose saat foto bersama, walhasil ambyar. Masih banyak keindahan dari hal
sederhana yang berceceran. Aku putuskan mengambilkan foto mereka dengan tatanan unik
berlatar belakang gedung teatrikal Bordeaux, serta gedung-gedung memesona lainnya.
Mereka terpesona setelah melihat hasil jepretanku.

“Wow! Kamu seorang photographer?” tanya mereka dalam bahasa Inggris.

Aku tersenyum, “Aku hanya penyuka seni foto yang nyata, bukan yang buram.”
Jawabku menyindir diri, dan membuat Janet menahan tawa. Mereka tertawa senang karena
mendapatkan hasil gambar bagus. Saling berucap terimakasih saat langkah harus berbeda
arah, anak-anak muda yang menyenangkan dan semangat.

“Kamu perempuan yang punya karakter.” Janet kembali memujiku.

“Sebaliknya aku ragu, apakah aku nyata.” Jawabku ringan. Kami berdua sudah
berhenti di depan Catredal, lalu duduk bersila di halaman lantai terbuka yang luas dan elok,
juga tanpa terik matahari. Janet masih menatapku diam, aku memandang Catedral, “Alam
mengerti bahwa setiap makhluk berbuat apa saja demi bertahhan hidup.” Aku bicara pada
Janet dan mataku menerawang masuk ke dalamnya Catredal yang pernah aku singgahi. “Dan
terkadang, agar mangsa bisa terus hidup, pemangsanya harus mati.” Aku menoleh ke arah
Janet. “Aku cukup menjadi sarana penderitaannya, lalu aku akan pergi dengan manis, tanpa
melukai siapapun.” Sambungku.

Janet tersenyum, “Tiap perempuan perlu membahagiakan diri.” Katanya. “Perempuan
seringkali bertanggung jawab atas banyak kehidupan, karena itu butuh stabilitas emosi.” la
menambahkan lalu saling menengok dan tersenyum.

Cukup lama kami duduk di depan Catedral, membiarkan pikiran terbang bebas
mengikuti imaginasi. Aku mengakhiri pertemuanku dengan Janet setelah jamuan makan
siang cantik. Bersulang dua gelas red wine Bordeaux untuk masa depan yang tetap tanpa
noda, tak peduli seberapa kotor masa lalu. Membahagiakan diri sendiri seperti meletakkan
oksigen pada diri sebelum menolong orang lain. Kami berdua berpelukan erat, saling
menguatkan tanpa kata, lalu berjalan saling membelakangi.
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Aku bungkam kepuasan jiwanya malam itu hingga Bonobo berteriak menggelepar
seperti ayam sekarat tak berdaya. Kenyataannya hanya aku yang bisa mengeluarkan air
maninya, walau puluhan bahkan ratusan foto dan videos bugil para daging belia menghiasi
layar otaknya. Setelah air liur dari penisnya keluar, akan butuh waktu 7 hingga 8 hari untuk
proses produksi, itupun kalau berhasil bahkan bisa memakan waktu 2 minggu. Hanya aku
yang tahu cara memproduksinya dengan cepat.

“My love, kamu adalah yang terbaik dari semua gadis yang pernah ada.” Katanya
masih menggelepar.

“Ohh.. thank you very much, you are so cute.” Jawabku tersenyum menuju kamar
mandi. Aku buat ia mengisi teka teki ketika menebak pikiranku. Aku hanya memberi celah
sangat kecl yang sekaligus aku gunakan sebagai jebakan.

Dua hari keudian, Nizonih, gadis Africa yang tinggal di Bordeaux dan telah di
sewanya, malam itu datang ke aparetemen sesuai perjanjian. Berat badannya diatas 100 kg,
wajahnya manis, sopan, dan menyapa ramah padaku. la banyak diam saat brhadapan dengan
Bonobo. Transaksi jual beli kenikmatan telah terjadi dengan paket lidah, vagina, penis, dan
payudara besar.

Bonobo berpikir, kesalahanku padanya adalah aku terlalu mencintainya dan sangat
takut kehilangannya. Sedangkan aku berpikir Bonobo sudah menjadi musuhku. Biasanya
musuh adalah orang yang pertamakali menemukan kesalahan. Karena itu aku menjebak
kesalahan pikirannya sendiri.

Gadis Africa 23 tahun itu menggandeng jmariku erat saat sudah telanjang dan Bonodo
sudah berdiri tanpa busana siap menjilati vaginanya. Aku sedang tak ingin banyak bicara
dengan bunga cantik satu ini.

“Jangan takut dengannya, ia bisa memberi kenikmatan vaginamu berkali lipat kalau
kamu menginginkannya.” Kataku lembut dan manis.

Aku hanya ingin melekatkan diriku pada misiku. Aku tak ingin lagi terjebak dalam
perasaan sedih atau frustasi. Dengan keberanianku aku menyaksikan perbuatan Bonobo
dengan Nizonih dalam 30 menit awal. Aku mengambil sikap jika itu datang biarkan saja, jika
itu berjalan juga biarkan saja.

Bonobo sempat menahanku ketika aku hendak beringsut dari tempat dudukku,
“Gendhis, bantu aku bergairah hingga penisku bisa berdiri.” Pintanya mencegahku pergi,
karena penisnya makin keriput sebesar jempol kakinya seperti tumis kemangi pada masakan
ikan yang sudah basi.

“Dua hari lalu, aku sudah membuatmu menggelepar tanpa sepeserpun kamu
membayarku.” Jawabku berbisik lembut di telinganya. “250 Euro bukan murah, kamu bisa
memuaskan gairah dan penismu dengan paket yang serba besar di depanmu.” Aku mendesis
seperti piton ditelinganya, lembut dan memikat, lalu pergi.

Aku keluar ruangan, menuruni tangga, menuju halaman depan membawa secangkir
kopi dan buku catatan, setelah melihat Bonobo mulai kelimpungan mengatasi tekanannya
seendiri dan frustasi. Nizonih yang manis, berdiam seperti patung telanjang menganga,



memandang langit-langit dengan mata kosong, dan hambar, seolah tak ingin merasakan
kenikmatan dari Bonobo yang bekerja keras menjilati vaginanya. Bonobo lupa isi penisnya
belum siap untuk produksi.

Duduk di halaman depan, aku memandang langit malam dan bintang yang
kurindukan. Kopiku menjadi teman terbaik saat kenyataan di hadapanku kelam. Bonobo tak
pernah takut kegelapan, tapi sesungguhnya ia lebih takut melihat cahaya, hingga akhir tragedi
hidupnya, kelak.

Secangkir kopi, puisi, dan cinta, menemani tulisanku malam itu. Aku pernah berfikir
akan berada dalam hubungan yang memuaskan jika aku hanya bisa bertemu dengan satu
orang yang memiliki perasaan sama denganku, seperti rasa kopi malam itu. Malam itu aku
cukup tersenyum untuk diriku sendiri. Bonobo tak puas dengan kekurangannya saat ini,
mencoba mengubah alur kehidupan, karena itu ia selalu dikejar murka langit.

Masih tersenyum pada langit malam dan bulan yang tampak seperti alis tipis tanpa
polesan, sungguh elok. Aku bertanya pada diri, siapa yang sesungguhnya jatuh cinta dan
entek-entekan hingga keseimbangan jadi njomplang. Seminggu setelah pernyataan cinta dari
Bonobo, satu persatu rasa ini mulai mreteli dan dangkal karena perbuatannya. Cinta atau
cemburu sudah terkubur karena termakan pelecehan.

Aku mendengar suara langkah menuruni tangga dari dalam, 1 jam tayang seharga 250
euro sudah usai. Nizonih pamit padaku dengan wajah datar dan senyum manis, Bonobo
menyembungikan rasa tidak nyaman dengan senyuman Ibar sepeerti kera. Aku tak ingin
bertanya apapun terkait kepuasan daging mereka. Mereka yang merasakan bukan aku.

la hanya terdiam tak bersuara di depan TV setelah gadis Africa itu pulang, menonton
film yang sudah menjadi rutinitasnya. Tak ada sanjungan atas tubuh Nizonih atau bercerita
tentang petualangannya yang baru saja usai. Aku tetap memberinya pesona, menyiapkan
buah, makanan kecil, dan air putih, lalu menyodorkan obat jantung yang harus di minum
setiap hari.

“Aku kecewa dengan Nizonih, dia tak bisa memberiku kepuasan.” Katanya sudah
merasa rugi sendiri.

”Kenapa kamu tidak membeli paket tubuh lain seperti karya seni yang selalu kamu
kumandangkan?” tanyaku dingin tanpa emosi.

”Di Eropa mahal untuk yang seperti itu, Gendhis.” ternyata uangnya tak mampu
membeli yang lebih mahal.

”Qohh..! Kalau begitu, kamu pasang foto penis dan lidahmu pada iklan di medsos,
sekaligus kamu cantumkan harga.” kataku.

Ia dia makin kesal, “Maybe.” Jawaban ketika tersudut, seperti biasa.

”Saya pikir kamu sudah bukan levelnya lagi berpikir seni, kamu hanya butuh penismu
berdiri dan spermamu keluar.” Aku menyudutkan dengan tenang.

”Maybe.” Jawabnya terdesak.



Aku buat ia kewalahan karena aku mampu menjelajahi dan memahami situasinya. la
mengandalkan pilihan fisik dan kecantikan wanita, dan ketika pudar atau tak sesuai
harapannya, ia tak bisa menerima, kemudian mencari seperti keinginannya.

“Gendhis, apakah Matahari bisa di sewa satu bulan untuk tinggal dengan kita di
Bali?” ia bertanya dan menindasku. Matahari adalah gadis yang pernah melakukan panggilan
video telanjang dengannya waktu aku di Bali. “Tapi aku tidak bisa kamu tinggalkan,
Gendhis!” katanya penuh tipu daya. “Hanya engkau yang memahami dan bisa membuatku
bergairah.” Rayuan brilian tapi tak memabukkan. “You are my angle, please.” Katanya
sambil memelukku seperti piton tak berdaya sekaligus licik.

“Bonobo, ada perbedaan antara orang yang menginginkanmu dan aku yang telah
melakukan apa saja untuk menjagamu.” Jawabku tersenyum menembus mata, pikiran, dan
jantungnya kuat. Belum sempat ia menjawab, tiba-tiba stroke ringan menyerangnya sekitar 5
menit, lalu kembali normal seperti biasa.

Aku tak ingin terprovokasi dengan kebingisannya, aku akan tetap mempesona.
“Sanggupkah kamu membayar kebebasan tubuhnya dari laki-laki lain yang selalu ingin
memakainya?” Tanyaku tanpa rasa ngilu.

“Berapa aku harus membayarnya?” ia bertanya dengan dengan mata meredup dan
bengis.

“Tak banyak, 50 juta dalam rupiah.” Aku menantang dan menatapnya tak berkedip,
karena aku yang tahu kondisi keuangannya. Ia diam memikirkan sesuatu. “Kita akan
mendapatkan pemasukan dari villa bulan depan, 50 juta.” Katanya sambil berhitung
matematika.

“Tak lama kejatuhan akan menimpamu dengan cara yang paling alami.” Aku
membatin sangat kuat.

“Benarkah uangmu cukup untuk membebaskan dan menghidupi Matahari?”’ tanyaku
lagi. “50 juta itu hanya kebebasan vaginanya. Bagaimana tiap bulannya?” aku menerjang rasa
gengsinya. Semenntara Bonobo tidak pernah memberiku gaji lagi tiap bulannya karena aku
dianggap sudah jadi kekasihnya.

“Aku sanggup 10 juta per bulannya.” Katanya pongah.

Intuisiku makin kuat membayangkan kejatuhannya yang tak lama lagi. Bonobo,
terlalu banyak memberi janji untuk para gadis belia, tentu saja karena urusan tubuh dan
vagina. Ketika lalai lidahnya akan bermain silat mengeluarkan dalih untuk membenarkan
dirinya, lalu ia menjadi terbiasa menelan rasa malunya sendiri. la bertindak melebihi
kebutuhannya, kekuasaan, kekayaan, ego, cinta, ambisi, dan kebencian.

la tak ingin membangun pondasi cinta yang kuat, indah, dan tahan lama. Sulit sekali
bagi Bonobo untuk monogami, apalagi kembali pada hubungan sehat. Banyak keinginan
yang terbengkalai dan belum usai dengan kekasihnya, karena ia selalu mencari pasangan lain.
Rasanya angsa-angsa diluar sana lebih manusiawi. Mereka bisa hidup lebih lama,
berpasangan dan punya cinta sejati seumur hidup, dan selalu menari bagi pasangannya.
Bahkan setelah bertahun-tahun bersama, mereka akan tetap saling merayu, menari, dan
menyisir bulu mereka untuk cinta yang begitu mempesona.



“Kapan kamu akan menghubungi Matahari, Gendhis?”” Bonobo bertanya seperti gorila
huta yang punya aturan sendiri. “Aku ingin melihat tubuhnya mondar-mandir tanpa busana di
depanku..” Ia merendahkan dan menginjakku. “Tapi kamu tetap yang terbaik, Gendhis.” Si
piton kembali mendesis. “Aku hanya menyukai seni, Gendhis.” Tambahnya lagi seperti gorila
mengaum.

“Apakah hasil karya senimu yang terkait foto-foto bugil itu sudah pernah ikut dalam
pameran besar?” tanyaku menyindir dalam. “Atau pernahkah kamu memenangkan lomba
foto dari karya senimu yang terkait tentang tubuh muda, vagina, dan klitoris?”” tanyaku
menjatuhkannya sekaligus mencolok matanya dengan senyumku yang manis. la terdiam
dengan wajah memerah, malu. “Aku pikir ini bukan alasan seni, seperti pandanganmu. Tapi
ini urusan cabul, kemauanmu.” Jawabku sambil memasukkan anggur hijau ke dalam
mulutku. “Aku akan menghubungi Matahari.” kataku tanpa rasa takut dan berjalan ke arah
laptop di atas meja makan. Bonobo seperti terrantai dan sudah tidak ada bedanya antara kera
dan manusia.

“Aku mencintaimu, Gendhis. Aku tidak membencimu. Hanya kamu yang meahami
aku.” Katanya. Aku cukup trsenyum dan menyodorkan obat ke dua.

Aku tak membenci Bonobo, tapi ia yang membenciku, merendahkanku, bahkan
menertawakanku, dan meninggalkanku. la sudah menghakimi jiwanya sendiri.

Aku berdiskusi banyak dengan Matahari. Keadaan sebenarnya yang diinginkan
Bonobo, dan semua itu bukan keinginanku.

“Buk, semua uang yang dikasih Bonobo kita bagi dua, ibu yang mengatur.” Jawab
Matahari setuju. “Saya akan bantu ibu melumat pikirannya hingga terkena stroke setiap hari
di Bali.” Matahari menambahkan. “Saya akan membantu ibu menguras uangnya hingga dia
jatuh tersungkur.” Tambahnya. “Karena itu keinginannya, Buk.” Matahari menahan suara
berat. Setelah cukup, kami saling menutup telepon. Aku merasakan emosi yang kuat,
mengambil waktu sejenak sebelum menyampaikan ke Bonobo. Insting Bonobo adalah
bagaimana memenangkan argumen, bukan kerjasama.

Bonobo bergembira dan brsemangat ketika aku sampaikan tentang segala sesuatu
yang menyangkut Matahari, karena akan ada tubuh belia saat di Bali dan berpikir berhasil
menginjakku. la tak peduli dengan aturanku tentang proses pembayaran Matahari.

“Aku janji akan segera membayar Matahari bulan depan lewat kamu, untuk
kebebasannya, Gendhis.” Janjinya untuk tubuh Matahari.

Aku akan menjadi kunang-kunang, punya dua sinyal cahaya yang berbeda. Satu untuk
kawin dan satu lagi untuk memikat yang akan di santapnya. Alam tak punya sisi gelap, hanya
cara-cara inventif untuk bertahan. Ada kebenaran yang pahit, ada yang mengintai dalam
kegelapan, tapi aku belum ingin melarikan diri, masih ada manfaat positif yang bisa aku
pakai.
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ANGOULEME

Setiap kali aku terjatuh, alam menenangkanku, akhirnya kesedihanku memudar. Bagai
air lau yang meresap ke pasir, masih ada tapi jauh di dalam. Aku tak tahu lagi jenis
perasaanku terhadap Bonobo, namun alam membuatku tak lagi kesepian dan itu terasa cukup.
Akhirnya kurasakan sesuatu ketenangan selain terluka. Kupikir aku lebih banyak belajar dari
alam.

Bonobo mengemudikan mobilnya menuju Angouleme, sekitar 134 km. Dari
Bordeaux kota, acara besar pameran dan balap mobil antik dari seluruh Perancis dan Eropa
akan di gelar di sini. Entah, ada rasa sepi dan gembira secara bersamaan. Tapi sesungguhnya
aku lebih merasa kasihan pada Bonobo. la mengagungkan cinta gadis-gadis belia hingga
detak jantungnya tak beraturan. Tak hanya emosi yang direnggut cintanya, tapi juga seluruh
kesehatannya, dan mungkin kematiannya.

Bersyukur dengan apa yang kumiliki, dan tak perlu aku membandingkan dengan
bunga-bunga elok yang selalu dibeli oleh Bonobo. Satu-satunya yang harus aku bandingkan
dengan diriku adalah masa laluku.

“Apakah Matahari akan jatuh cinta padaku, Gendhis?” Bonobo bertanya tanpa
berpikir tentang usianya, mana si bodoh dan si cerdas sudah membuatku lingling. Aku
menahan senyum malu dengan pertanyaannya.

“Boleh tahu berapa usiamu sekarang?” aku bertanya pura-pura bodoh.

“Aku tahu, aku sudah 71 tahun dan Matahari 23 tahun.” Jawabnya dengan nada
tinggi. “Tapi semua gadis bilang aku masih trlihat 50 tahun.” Sambungnya.

Aku tak banyak bicara, aku buka camera depan hp ku dan menunjukkan wajahnya.
“Sudah lihat?” tanyaku. “Kamu sudah menjawab pertanyaanmu sendiri.” Jawabku sambil
mengulurkan air putih dan memberinya sepotong coklat kecil untuk menahan gejolak
emosinya. Hatinya menderita karena ia tidak menjaga pikirannya. Senyum dan tenang adalah
alat bantu yang baik untuk mengatasi tekanan.

“Semua gadis yang pernah menjadi pacarku selalu jatuh cinta padaku.” Katanya
begitu. Aku hanya menoleh kepadanya sebentar.

“Maybe.” Jawabku menirukan gaya bicaranya kalau sudah tersudut.

Aku memandang keindahan country yang kami lalui. September menjadi bulan
perubahan bagi alam dan manusia. Ada yang memulai musim gugur menggambarkan
keberanian, tak takut resiko. Ada yang memulai musim semi, penghujan, juga panen. Bulan
September, menginginkan kegembiraan untuk siapapun yang melewatnya.

Di beberapa bagian daun-daun berubah merah sebelum gugur. Tupai-tupai berkeliaran
mengumpulkan makanan sebelum musim dingin tiba. Jalan dan tanah di banyak sudut kota
mulai dipenuhi daun-daun berguguran. Langit berwarna terang namun juga berangin dingin,
aku menyukainya. Bagiku musim gugur menjadi warna paling elok dari semua musim. Aku
mungkin sedang berjuang, tapi aku dapat menemukan cara bersyukur atas hal-hal baik dalam
hidupku. Bonobo tetap memberi pengalaman baru yang menakjubkan, dan ini masih aku
manfaatkan.



Memasuki Angouleme, angin pergantian musim bertiup dingin menembus pori-pori
kulitku. Country yang menghadap ke persimpangan sungai Charente dan sungai Anguinoe.
Dijuluki “Balakon Barat Daya” dan menjadi kota sejarah dan seni. Kota diatas tebing batu
dengan benteng-benteng klasik memukau, Angouleme juga sering disebut “Kota Gambar”
atau “ville de’image.” Tak salah kemudian banyak kegiatan seni besar bertaraf internasional
sering diadakan di kota indah ini. Seperti festifal musik, film, animasi, komik, dan mobil.

Balap mobil kuno melintasi kota tua dengan jalan raya di atas tembok, mampu
mendatangkan wisatawan hingga tumpah ruah. Penonton dimanjakan dengan pemandangan
eksotik ketika mobil menikung manis dengan roda samping depan sedikit terangkat, ditambah
latar belakang kota yang indah dengan benteng kuno nan cantik. Seperti gambar dalam buku
cerita. Pemandangan indah juga dapat disaksikan dari dan ke segala arah.

“Gendhis, bisakah kita foto berdua dan dikirim ke Matahari?” pikiran Bonobo masih
sibuk dengan penis dan lidahnya yang akan “Menanam benih”.

“Rasanya, lebih baik kamu berfoto sendiri, kalau ingin Matahari jatuh cinta padamu,
harus percaya diri dengan usiamu yang 50 tahun.” Jawabku tenang menyambut angin lembut
melewati pipiku. Aku kemudian mengambil foto diri Bonobo dengan latar belakang Catedral
Angouleme beserta lalu lalang wisatawan dan moil-mobi elok yang di pamerkan, setelah
Bonobo terkesan dengan hasil wajahnya sendiri, ia memintaku untuk segera mengirimkannya
ke Matahari. Di depan bonobo aku langsung mengirimkan potret dirinya ke Matahari.

Tak lama Matahari menjawab whatsappku, “Hatiku jauh lebih berdebar jika
menerima foto yang semua hitam tanpa ada gambar wajah atau latar belakang.” Katanya.
Aku mencoba menahan senyuman, dan memberi ikon senyum.

“Apakah dia nyata manusia, atau sudah berada di alam kubur, buk?” tanya Matahari
sambil memberi ikon tertawa hingga menangis.

“Matahari jawab apa, Gendhis?” ia bertanya penasaran dan berdebar karena ia pikir
Matahari akan jatuh cinta padanya dengan uang 50 juta rupiah.

“Matahari senang dan mengucapkan terimakasih.” Jawabku berbohong, dan aku tak
peduli karena jawaban itu yang ia inginkan.

“Aku tak sabar ingin segera bertemu dengannya.” Katanya.

Terkadang sulit melawan keinginan hati seseorang, karena apapun yang ingin di
milikinya ia akan membeli dengan mengorbankan jiwa. Aku mungkin sedang berjuang, tapi
aku dapat menemukan cara bersyukur atas hal-hal yang baik dalam hidupku. la tetap
memberipengalaman baru yang menakjubkan buatku dan ini yang masih aku manfaatkan.

Memasuki Angouleme, Bonobo sibuk mencari temannya, ia ingin menunjukkan
kepadaku tentang masa jayanya yang sudah lewat. Aku tetap mengikuti langkahnya sambil
menapak pada jalan kota yang tenang dan manis tanpa bergandengan tangan. Melewati
jalanan naik turun dengan rumah dan bangunan menawan, kota beraroma lama namun seksi.
Ketika ia mulai kelelahan, aku sudah memegangi tubuhnya. Dua orang tiba-tiba berhenti dan
menyapa Bonobo. Mereka mengingat Bonobo sebagai pemilik majalah otomotif pada
jamannya. Ketika ia tak bisa mengendalikan emosi untuk sebuah validasi, orang itu pun
pamit untuk urusan lain. Bonobo sering lupa situasinya sudah berbeda.



Teman-temannya masih eksis di dunia balab, dicari banyak penggemar, berfoto,
dikagumi, meskipun usianya tak jauh beda dari Bonobo. Aku tak ingin meremehkan tentang
karirnya, bagaimanapun ia pernah sukses sebagai wartawan dan pemilik majalah otomotif
yang dipimpinnya, walau sudah sangat lama berhenti. Bertemu banyak pembalap terkenal
pada jamannya mungkin bisa membuatnya bersemangat, dengan harapan ia masih dianggap
luar biasa.

Para pembalap atau pemilik mobil mengenalnya bukan sebagai pembalap, walau ia
pernah beberapa tahun menjadi pembalap untuk mobil jenis vw kodok, itu pun juga tidak
meledak seperti keinginannya. Namun, Obesesinya memiliki banyak wanita seperti beberapa
pembalap kelas dunia tak pernah redup. Bonobo tetap menyukai jebakan validasi dari orang
lain, bergantung pada pengakuan dari luar. la masih tetap menginginkan panggung yang
sejajar dengan teman atau sahabat yang masih di kejar penggemar. Ketika melihat mereka
berfoto bersama penggemar atau sekedar meladeni penggemar yang minta tandatangan,
Bonobo kemudian melihat dengan suasana tak nyaman. Selanjutnya ia akan memaksa mereka
mendengarkan ceritanya tentang banyak hal berkaitan dengan mobil, yang sebenarnya
mereka sudah tahu. Disisi lain aku memang melihat kesibukan mereka, dan wajar kaau pada
akhirnya hanya melayani Bonobo sekenanya.

“Bonobo, kita bisa duduk di cafe coffee? Kamu harus duduk dan iatirahat.” Aku
mengingatkan.

“Tidak Gendhis. Banyak orang ingin menemuiku, dan aku juga ingin bertemu mereka.
Aku masih banyak di kenal orang.” Jawabnya tanpa ingin menyerah, walau kenyataannya
hanya beberapa orang saja masih mengenal dirinya diantara tumpah ruah manusia yang
datang ke Angouleme untuk musim balap ini.

Selang dua menit, karena kesibukan Thiery, diapun minta pamit ke Bonobo. “Bonobo,
sorry saya masih sangat banyak kegiatan sebelum acara balap besok.” Katanya. “Jadi saya
harus pamit dulu, mungkin kita bisa bertemu nanti saat makan malam.” Temannya pamit, tak
lupa memelukku erat dan cipika cipiki. “Sepertinya, aku terpesona dengan kekasihmu.” Sang
teman berkomentar menggoda dan kami tertawa. Aku cukup tersenyum dan mengarahkan
lensaku pada mobil klasik lainnya yang melintas di depan kami dengan latar belakang
bangunan-bangunan cantik. “Kamu kekasih yang seksi.” Dia masih menggodaku dan cukup
membuat Bonobo tersenyum kecut.

“Kita bisa ke cafe untuk kopi?” ia bertanya setelah temannya pergi dan plonga plongo
tidak ada tman kecuali aku.

Aku berjalan di sampingnya lambat dan perlahan karena mentalnya sudah jatuh
ditinggal temannya sibuk, ditambah merasa sedikit tak nyaman denganku, akhirnya energi
fisiknyapun menurun. Bonobo seperti sosok pribadi telanjang, tak ada privasi yang
dilindunginya. Semua akan diumbar ke khalayak untuk mendengar dongengnya. Baginya
merenung adalah hal janggal. la lebih fokus pada banyak keinginan, imajinasinya dan tak
akan puas sebelum pencapaiannya mendapat tepuk tangan dari orang lain, walau kadang
palsu.

Kami berhenti dan duduk di cafe depan Catedral Angouleme, memesan kopi expreso,
air mineral, omelet, seerta kentang goreng. Sementara Bonobo sudah sibuk dengan fb nya dan
seperti biasa, tak pernah pedulu dengan keberadaanku, apalagi menatap mataku. Aku memilih



mengarahkan lensaku membidik lalu lalang wisatawan dengan latar belakan Catedral dan
mobil-mobi kuno yang sedang unjuk keakraban pada kota Angouleme. Atmosfer cantik
hingga mebuatku tersenyum sendiri. Mendadak Thiery teman Bonobo yang baru saja pamit
menghentikan mobilnya di depan lensaku lalu melambaikan tangan. Aku mengambil
gambarnya.

“Thank you!” jawabku. Lalu dia melenggok dengan mobil tercintanya, klasik, dan
mempesona.

Ketika situasi Bonobo sudah tenang, “Kamu bisa tunggu disini beberapa saat?”
tanyaku. “Aku akan mengambil foto dan Video untuk pekerjaanku.” Sambungku.

“Iya Gendhis, aku juga akan ngecek berita di fb, menelpon anakku dan beberapa
teman yang ada di sini.” Jawabnya.

“Okay,” Aku menepuk pundaknya, melangkah keluar cafe menenteng camera, lalu
menyisisr jalan-jalan terdekat.

Angouleme, pusat kotanya terletak di dataran tinggi, menggambarkan puncak
keagungan dan kekuasaan. Langkahku terhenti di depan Balai Kota kuno dan elok, bangunan
pada abad 19, dulunya merupakan kastil dan kediaman bangsawan, lalu diubah menjadi Balai
Kota dari tahun 1858 hingga 1869. Ada dua menara tua yang satu berbentuk bundar atau
Valois. Gaya bangunan Ranaisans dan klasik. Bangunan castil cantik ini sekarang menjadi
monumen bersejarah, sekaligus menjadi permata masyarakat. Di dalamnya juga terdapat
museum lukisan dan beberapa peninggalan bersejarah. Beberapa mobil klasik di tata apik di
taman depan kastil, mampu membawa mata wisatawan menuju Kisah jaman dahulu. Rasanya
enggan meninggalkan gambar cerita di depanku.

“Kepada siapa aku bercerita keindahan ini.” Aku membatin. “Aku pernah melihat
gambar serupa dalam buku dongeng yang kubaca waktu SD.” Mendadak pikiranku terbang
ke masa kecilku tentang gambar itu. Hidup jauh di pedesaan dan terkadang kekurangan.
Namun ibuku tahu aku suka membaca, dan ia selalu memberiku uang untuk menyewa buku
bacaan di tempat sewa buku, karena saat itu tidak ada perpustakaan di kotaku. Aku sangat
menyukai buku cerita dari Eropa yang sudah di terjemahkan, karena gambarnya selalu indah.
“Aku sekarang berada di depan buku dongeng ini, Buk.. dengan segala situasi yang tak perlu
aku ceritakan padamu..” aku membatin mengingat ibuku. “Aku akan mengambil satu gambar
untukmu dan bisa kuletakkan foto ini ketika aku mengunjungi makammu.” Aku membatin
ibuku, lalu mengarahkan lensaku mengambil sudut-sudut cantik aku persembahkan untuk
ibuku.

Melanjutkan langkahku menuju cerita gambar lainnya, melewati Catedral, sebuah
gereja bergaya Romawi, dan diapit oleh dua menara dengan kubah yang dihiasi dengan
arkade, patung dan pahatan. Gereja di Eropa selalu menampilkan kekhasannya sendiri dan
selalu menjadi daya tarik wistawan untuk mendekat.

Aku menapakkan kakiku menuju jalanan menurun, beberapa wisatawan sedang
berfoto pada deretan mobil ferari kuning dan merah yang sengaja diletakkan di tepi jalan
tanjakan yang strategis untuk memanjakan mata. Kalau kita memandang dari arah atas kearah
turunan akan terlihat latar belakang gedung pasar tradisional yang megah dan beberapa hotel
memukau. Sedangkan dilihat dari sisi jalan turun kearah tanjakan, semua akan berdecak



kagum karena ferari yang memang indah itu akan punya latar belakang kastil Balai Kota,
rasanya suguhan mobil ferari makin mewah. Saling senyum dan menyapa pada sesama
pembawa kamera membawa keakraban tersendiri.

Aku tersenyum membuat foto cantik bersama angin bulan September. Terus menuju
turunan, ada suguhan bangunan-bangunan hotel yang menonjolkan model klasik berjajar apik
dengan paduan restauran dan cafe di sekitarnya. Memasuki gedung pasar tradisional, aku
terpana beberapa detik, situasi pasar yang belum pernah aku temui sebelumnya seperti di
Bordeaux. Pasar dengan kesan mewabh, rapi, dan berkualitas. Sayuran, roti, keju, buah, ayam,
daging, ikan, dan lain sebagainya tertata dengan eksklusif, menarik, tanpa ada aroma yang
mengganggu pernapasan. Kemudian, berdampingan dengan pedagang sayur dan lainnya,
terdapat cafe-cafe kopi dan restaurant-restauran kecil tertata unik, menyajikan makanan
bersih, dan aroma masakannya menggoda. Seperti pada umumnya pasar tradisional namun
berkelas. Tak sedikit pembalap-pembalap dan sponsor mobil membangun keakraban, diskusi,
dan makan bersama di dalam pasar ini. Ada keseruan dan tawa renyah mengiringi piring
makan dan cangkir kopi sebelum memulai balap.

Aku membidik tiap detail gambar, tak ingin ada yang tertinggal. Pasar adalah tempat
bertemunya budaya sebagaimana adanya tanpa polesan apapun. Lensaku mencari segala
keunikan Angoleme yang tersembunyi. Aku tak lagi menulis tentang kerinduan untuknya,
karena ia telah meninggalkan kerinduan yang sesungguhnya. Aku menghentikan langkahku
sebentar usai mengambil banyak hal di dalam pasar tradisional. Merapatkan jaketku, karena
angin dingin kian menyeruak.

Tiba-tiba seseorang menggandeng menarik tanganku dan aku dipaksa mengikuti
langkahnya yang cepat. Dia adalah Thiery teman Bonobo. Aku sempat bingung dan tak tahu
apa yang harus aku perbuat diantara banyak orang di sekitar kami.

“Hai, aku mau kamu bawa kemana?” tanyaku bingung dalam bahasa inggris, dia juga
bicara bahasa Inggris dengan baik.

“Ikuti saja, kamu akan baik-baik.” Katanya sambil memintaku masuk dalam mobil
klasiknya yang keren dan aku tak bisa menggambarkan harganya. Entah kenapa aku tak
mampu menolak.

“Bonobo aku tinggal di cafe.” Kataku.
“Lupakan dia sejenak, aku akan tunjukkan pemandangan yang spetakuler.” Katanya.

Aku tak sempat menjawab apa-apa. Thiery sudah menyalakan mesin mobilnya dan
membawaku entah kemana.

“Wow.” Aku bicara pada Thiery, terkesima dengan mobil klasik miliknya, tak pernah
membayangkan sedikitpun aku akan menaikinya. Begitulah cara alam mnghiburku. Aku tak
mampu berkata, Thiery membawaku keiling kota.

“Jangan bingung, cepat ambil foto dan Video. Sini aku bantu.” Thiery menyadarkan
lamunanku. Dia mengambil hp ku dan dengan cepat mengambil video sambil menyetir,
sedangkan aku mengambil foto dengan kameraku. Jalanan naik turun berkelok, kiri kanan
rumah-rumah penduduk yang tertata dengan pesona manis. Sesekali tubuhku terlempar ke
arah tubuhnya karena kelokan tajam, dan kami tertawa lepas tanpa masalah.



“Ini adalah yang akan dilewati pembalap besok, termasuk aku.” Katanya.

Tak lama kemudian, Thiery (68 tahun), menghentikan mobilnya pada jalanan tinggi,
lalu kami keluar mobil. Kami berdiri berdampingan bersama angin kian dingin. Aku terdiam
terpana dengan sajian kota Angouleme dari sudut ini. Hamparan rumah, sungai yang tampak
kecil, menara-menara gereja dan kastil, sungguh elegan dan tenang. Aku menarik nafas
dalam, memejamkan mata dan berteriak kencang tak peduli dengan orang lain. Thiery hanya
tersenyum memandangiku.

“Dia tak pernah mencintaimu.” Katanya sambil menengok padaku.
“Aku tahu itu kenyataannya.” Jawabku memandang jauh ke kota Angouleme.

“Dia sering mengirimiku foto dan video gadis-gadis bugil dan mengundangku ke Bali
untuk pesta sex.” Katanya.

“Aku juga punya foto yang sama seperti yang dikirim kepadamu.” Jawabku tak ingin
berpikir apapun.

“Kenapa kamu masih bertahan.” Tanyanya.
“Apakah aku harus menjawab sesuatu yang buram?” tanyaku

“Kalau kamu tidak menjawab, aku tidak membawamu kembali.” Jawabnya dan
membuat kami tertawa.

“Aku juga punya keinginan, misi, yang harus aku selesaikan. Aku tak akan
membunuhhnya. Tapi ia yang akan melakukan untuk dirinya sendiri.” Jawabku memandang
ke arah Thiery. “Menderita, malu, jatuh, dan menyesal sepanjang hidupnya, lalu tak mampu
berdiri.” Sambungku.

Thiery menatapku tak berkedip, aku juga tak peduli apakah Thiery akan
menyampaikan ke Bonobo, aku lebih suka dengan keindahan hari itu.

“Aku terpesona padamu. Aku ingin mengundang makan malam hari ini, tapi tidak
dengannya.” Katanya.

“Hati-hati dengan pesona pandangan pertama, kalau kamu tergelincir, hatimu tidak
akan bisa ikut balap lagi.” Jawabku dan kami tertawa.

“Aku janji besok akan memberimu tempat istimewa saat balap, supaya kamu dapat
gambar yang bagus.” Janjinya membuatku tersenyum tanpa berharap apapun.

Thiery membawaku kembali ke tempat dia mengambilku. Aku tersenyum sepanjang
jalan dan melambaikan tangan pada wisatawan yang berada di tepian jalan, layaknya pemilik
mobil.

“Sorry, aku ingin tahu bagaimana rasanya melambai dari atas mobil klasik yang indah
ini.” Aku bicara lugu pada Thiery. Dia tertawa terbahak dengan kelakuanku.

“Kamu boleh melambai seperti ratu, kalau perlu, kakimu boleh kamu naikkan di atas
pintu.” Katanya dan membuat kami tertawa. Beberapa menit kemudian, Thiery
menurunkanku di dekat Catedral, dia menatapku aneh, aku tak ingin terbujuk juga.



“Thiery, terimakasih untuk jadi ratu selama tujuh belas menit bersamamu.” Kataku
dan kami tertawa, lalu aku segera lari ke tempat Bonobo duduk.

la masih berkutat dengan fb serta permainan remi dari gawai. “Sudah selesai?”
tanyanya.

“Ya, aku mendapatkan gambar dan video spetakuler.” Jawabku. “Kamu masih ingin
duduk di sini atau melihat pameran mmobil yang lain?” tanyaku selanjutnya.

“Aku akan mengunjungi mobil temanku yang lain, aku pernah beberapa kali membuat
liputannya.” Katanya. “Gendhis, Gentiana baru saja mengirim pesan kalau dia ingin ke Bali.”
Sambungnya merusak harinya sendiri. “Dia juga minta dikirimi sedikit uang untuk makan.”
Tambahnya layaknya mafia dengan segudang uang.

“Apakah gadis-gadis telanjang ini yang akan kamu pamerkan di depan teman-
temanmu disini?” tanyaku sinis kali ini. “Mereka teman-temannmu sedang menjadi
perbincangan banyak orang karena karya dan eksistensinya di dunia balap, bukan di atas
tempat tidur, vagina, atau organ intim lainnya.” Aku mencoba mencolok matanya. “Kamu
punya hak istimewa untuk mengabulkan semua keinginan vagina mereka dan penismu.” Aku
tersenyum mempesona. “Lakukan yang terbaik menurutmu, Bonobo.” Tambahku tak ingin
peduli. Aku sedang lebih suka melihat foto Thiery dari cameraku dan cukup menghibur
hatiku dengan senyum nakalnya. la diam tak berkutik dan ada rasa ketakutan dari wajahnya.

“Gendhis, nanti kita makan malam ikut undangan Thiery di pasar festival, gala
dinner.” Ia mencoba mencairkan suasana.

Aku diam sejenak memandanginya bingung, “Bonobo, undangan makan malam di
gedung pasar festival itu di peruntukkan khusus VVIP, pembalap, sponsor, dan lainnya yang
eksklusif.” Kataku. “Apakah kamu punya atau sudah membeli undangan mahal itu?” tanyaku
menyindirnya tajam. Perdebatan kecil terjadi, karena Bonobo meyakini Thiery telah
mengundangnya. Sedangkan aku lebih memikirkan efek samping memalukan yang akan
terjadi jika kami datang tanpa undangan apalagi membayar. Aku hanya khawatir terjadi
teriakan bodoh karena Bonobo masih merasa punya kuasa masa lalu di depan ratusan
undangan, dan itu pasti terjadi, aku bisa meyakini. “Sebaiknya kamu menelpon Thiery dan
memastikan semuanya, sebelum malu.” Kataku.

la lalau menghubungi Thiery dan berbicara menggunakan bahasa Perancis, aku
paham walau sedikit. Tak lama Thiery pun datang ke cafe tempat kami duduk, dan
memesankan kopi lagi untukku dan Bonobo. Aku dan Thiery saling menyembunyikan
senyum dari mata kami.

“Kenapa kamu tidak mengajak Gendhis berkeliling, Bonobo?” tanya Thiery basa basi
memancing ikan di air keruh pada Bonobo.

“Dia baru jalan mengambil gambar dan video untuk majalah travel.” Jawabnya

“Oooh, jadi Gendhis juga penulis” Thiery pura-pura bodoh. Thiery kemudian lebih
banyak membual memujiku, seperti ingin memancing emosi Bonobo, sambil sesekali
membicarakan pekerjaan Bonobo di masa yang telah tinggal kenangan.

Pada akhir kesimpulan, Thiery tidak bisa mengundang makan malam bersama karena
kesibukan Thiery dengan para sponsornya dalam acara gala dinner. Menurutku wajar, apa



pun yang menjadi alasan Thiery karena dia termasuk dalam jajaran pembalap terkenal dalam
kempetisi mobil klasik ini. Aku melihat wajah Bonobo menahan malu padaku, namun tak
bisa berteriak. Aku pikir semua akan menjadi cerita manis untuknya apabila persembahan
hidupnya tidak dihabiskan untuk urusan tubuh gula-gula para bunga belia. Tapi itu
pilihannya. Thiery tetap sopan mengundang kami makan siang esok harinya setelah acara
balap.

“Gendhis, aku kasih tanda pengenal pers untukmu, supaya besok kamu bisa meliput
dengan bebas.” Thiery mengulurkan tanda pengenal press padaku.. aku tersenyum lebar
berdiri memeluknya sekedar mengucapkan terimakasih.

“Terimakasih, Thiery. Ini sangat berarti.” Kataku pada Thiery. Dia tersenyum lebar
dan memelukku balik.

“Sama-sama.” Jawabnya senang.

“Terimakasih, Thiery.” Bonobo juga mengucapkan terimakasih, dan entah apa yang
terjadi dalam benaknya, aku sedang ingin bersuka.

Aku dan Bonobo berjalan mnuju tempat pameran mobil lainnya setelah Thiery pamit.
Berjalan pelan melewati jalanan kecil di jantung kota, restauran-restauran berjajar manis,
berdampingan dengan toko seni, serta wisatawan yang duduk santai menikmati minuman di
cafe-cafe. Tak ketinggalan di beberapa sudut jalanan terdapat box kondom dan bisa dibeli
menggunakan uang koin, 24 jam non stop. Sedia payung sebelum ada pembuangan bayi
karena batang penis yang mentok kemana-mana. Usai Bonobo bertemu temannya dengan
cerita yang sama seperti Thiery, kami menuju tempat parkir mobil bersama angin menjelang
malam yang kian dingin. Beberapa kali kami berhenti karena stroke menyerang kaki dan
tangan Bonobo. Aku berusaha memeganginya kuat sekaligus menghalau udara dingin agar
tubuhnya tak jatuh.

“Apakah kamu ingin aku mengambil fotomu untuk di kirim ke Matahari atau
Gentiana?” tanyaku sambil memeganginya erat. la lalu mengumpat pada diri sendiri, protes
selalu menjadi beban dengan usia dan fisiknya yang makin renta dan lamban.

Akhirnya aku memapahnya perlahan menuju mobil lalu bergegas ke hotel. Ketika
mentalnya terkena tekanan tak nyaman, maka anggota tubuhnya yang sudah menderita akan
merespon cepat hingga fisiknya terseok. Suatu hari hatinya terdalam akan bertanya, “Siapa
yang bersamamu pada titik terndah?”
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Udara dingin dan kabut pagi masih menyembunyikan matahari yang hendak terbit.
Pembalap-pembalap terkenal usia rata-rata di atas 60 tahun, telah tiba di area persiapan dan
memeriksa mobilnya ulang, termasuk Thiery. Semua jenis mobil balap akan di mulai dari
area ini dengan latar belakang kastil Balai kota dan gedung pertemuan yang indah. Mereka
saling tertawa, berbincang, bercanda, dengan sesama pembalap atau awak media, atau
sekedar berfoto dengan penggemar. Tak lama, kejutan dari balik kastil Balai kota muncul,
matahari merah merona menyapa semua manusia di area balap.

“Woowww” aku berdecak lirih. Hampir semua kamera mengarahkan lensanya kearah
mobil-mobil klasik yang langsung menembus Balai kota dan matahari terbit. Semua



berlangsung cepat. Bersyukur aku terbiasa dengan situasi ini, sehingga aku bisa memainkan
video dan foto dengan sigap, cepat, dan cermat, tanpa kehilangan moment terbaik. Mobil-
mobil berkelas pada eranya itu mampu memberi rasa menawan pada setiap insan yang
mengambilnya. Mewah, kuno, seksi, dan berkelas.

“Thiery!” aku berteriak memanggil Thiery. Dia menoleh. “Bisakah kamu menjadi
modelku berdiri disana dengan mobilmu?”” aku meminta dengan senyumku. Dia tak bisa
menolak. Thiery mengikuti arahanku dengan cepat dan akhirnya aku mendapatkan jepretan
bagus untuk pagiku yang luar biasa.

“Terimakasih.” Kataku. Dia kembali menatapku aneh dan cuku hampir menembus
jantungku, namun aku segera lari ke tempat lain. Moment yang mungkin tak akan aku temui
lagi, aku tak ingin meninggalkan sisa kecewa karena ada yang tertinggal dalam bidikanku.
Hingga 30 menit sebelum acara pokok di mulai, Thiery datang menghampiri aku dan
Bonobo. Dia menuntunku ke tempat strategis untuk mengabil gambar setelah mendapat ijin
dari petugas. Thiery cuku terkenal, sehingga mudah baginya untuk mendapatkan persetujuan.
Aku menarik nafas memandang langit yang mulai biru dan merasakan angin merayapi
tubuhku. Alam mencintaiku, aku tak ingin membuatku berduka dan terluka, alam kembali
memberi cinta tak terhingga.

“Beri gambar terbaik untukku, dan aku akan mentraktirmu makan siang.” Kata Thiery
menepuk pundakku di depan Bonobo. Kami tertawa dan aku mengucapkan terimakasih, lalu
dia berlari menuju mobilnya.

Aku tak ingin mensia-siakan kesempatan hari itu. Satu persatu balapan berdasarkan
kelas dan jenis mobil di mulai. Berjajar mengikuti urutan nomor, pilot menggunakan pakaian
lengkap sesuai standart internasional, dan melambai pada seluruh penonton sebelum petugas
garis start mengibarkan bendera. Manusia, mobil dan bangunan kuno bersejarah menyatu
tumpah ruah menjadi gambar estetik indah. Seni sesungguhnya muncul tanpa rasa sakit, tak
perlu merendahkan, menindas, melecehkan, menginjak, dan tak ada kebohongan, juga tak
perlu validasi berlebih. Aku memulai gambarku seperti aku sudah menulis dalam kertas
kosong.

Penonton di podium bersorak akrab dan hangat pada pembalap-pembalap yang
tampak santai. Ini bukan hanya mengejar tempat bergengsi, tapi juga mengajak wisatawan
menghargai seni dan sejarah sesungguhnya. Wisatawan yang tak mendapatkan tiket tempat
duduk terpaksa berdiri menyaksikan dari layar lebar yang dipasang di beberapa tempat, dan
tak mengurangi keseruan acara. Ketika mobil-mobil melewati tikungan tajam dan menanjak,
banyak penonton ikut menahan nafas, ada kekhawatiran mobil akan mundur dan terjadi
kcelakaan dengan pembalap lain, atau mobil tiba-tiba bisa berhenti karena mesin tak mampu
mengangkatnya. Tapi, seolah semua menjadi wajar terjadi ketika sudah memasuki arena trek
balap, mereka sudah memperhitungkan dan siap dengan semua resiko. Mental mereka sudah
menjadi juara tak peduli berada di peringkat terakhir.

Thiery menempati urutan ke dua dari jenis mobilnya, dan dia menepati janjinya
mentraktirku makan siang bersama Bonobo. Banyak penggemar mengajaknya berfoto dan
sesekali dia menarik tanganku mengajaknya berfoto dengan penggemar. Aku sedang tak
peduli apapun dengan yang Bonobo pikirkan, juga tak ingin menaruh apapun pada tatapan
dan sentuhan tangan Thiery.



“Kamu tahu dimana mencariku,” katanya sambil memasukkan kertas kecil berisi no
tilp ke dalam tas kameraku. Aku belum ingin berdebar kala itu. Siang itu menjadi pertemuan
terakhirku dengan Thiery karena aku kehilangan kertas kecil yang di selipkan Thiery, tapi
aku tak kehilangan foto-foto manisnya. Angouleme tetap menjadi kisah klasik yang manis
dalam perjalananku, termasuk tatapan mata Thiery. Apa yang menjadi milikku pasti akan
menemukanku.

Dear thiery...

Banyak hal telah berubah, tapi tak perlu aku membuang ingatan manis itu. Aku tak
ingin memiliki kata akhir, karena kata akhir hanya akan melenyapkan keindahan. Ketika aku
terbuka tentang kesedihan, aku merasakan hal paling tenang di hatiku. Senyumku tetap
mengiringi hari-hari manis yang pernah kita punyai. Semoga kamu selalu bahagia tanpa
kepahitan.

Gendhis

@@E@@@



