
GENDHIS KEMBANG WANGI 

(Menolak Perselingkuhan, Pelecehan Cinta, Dengan Cara Memikat dan Anti Rapuh) 

 

Buku ini saya dedikasikan untuk ratusan, ribuan, bahkan jutaan, wanita yang banyak 

mengalami pelecehan, perselingkuhan, direndahkan martabatnya, karena alasan cinta. 

Terkadang kita tak mampu untuk berkata “tidak” secara frontal. Amarah dan emosi yang tak 

berkesudahan hanya membuat mental menjadi tergelincir. Menggunakan strategi yang 

lembut, tanpa emosi meledak, melawan atribut perselingkuhan dan pelecahan, setidaknya 

akan membuat kita para perempuan menjadi kuat. Wanita adalah seluruh lautan dalam 

setetes air, bukan setetes air di lautan. Wanita tercipta menjadi mahkluk cantik apapun 

bentukya, dari manapun asalnya. Garisnya menghipnotis kaum Adam bertekuk dibawah 

lututnya. 

Bagaimana isi pikiran anda ketika para pelaku selingkuh seperti suami, kekasih, atau 

pasangan kita tertunduk menderita karena perbuatannya, bahkan kemudian berhenti dan 

menyerah?    

 

BORDEAUX   4 

SOLESMES – LE MANS – SAINT-EMILION (WINE) 

 

 Kekacauan kecil terkait imjinasi Bonobo tentang Matahari atau Gentania, aku buat 

seperti kacang yang biasa di makan monyet di pinggir jalan. Ada kemasan cita rasa cantik 

dalam perjalananku menuju Le Mans melewati Solesmes, dan aku tak ingin membuat sianida 

dalam kalbuku sendiri hanya karena berurusan dengan imajinasi klitoris dari Bonobo. 

 “Gendhis, apakah kita bisa berhenti sebentar dan photo berdua? Karena Gentiana 

ingin melihat kamu.” Bonobo berkata padaku saat perjalanan kami baru mulai dari 

Angouleme.  

 Karena aku yang sedang bergantian menyetir, aku menghentikan mobil, di tempat 

yang menurutku layak untuk berhenti. Aku menyiapkan foto dengan kamera handphone ku. 

“Buka bajumu, aku akan mengambil fotomu dengan dada seksi, aku yakin Gentania akan 

terpesona.” Aku berkata sambil memujinya. 

 “Tapi Gentiana ingin melihatmu.” Katanya dengan mata licik. 

 “Sampaikan padanya aku sudah terlalu tua untuk di foto.” Jawabku. “Sejujurnya dia 

hanya membutuhkan fotomu yang seksi.” Aku menaikkan pujianku.  

 Bonobo membuka bajunya, kemudian berdiri di samping mobil, sekaligus aku aku 

suruh menurunkan sedikit celananya, seperti gaya foto pemuda jaman dulu yang perlente. 

Bonobo menuruti instruksiku, karena percaya aku photograp yang bagus.  

 “Kamu tidak ingin menggunakan mesin oksigen kamu?” tanyaku. “Pasti akan 

kelihatan sangat muda.” Aku ingin menjatuhkannya. Ia lupa telah tidur dengan mesin oksigen 

dan sudah bertahun-tahun lamanya. Dengan pipa berbentuk spiral panjang seperti belali 

gajah, supaya kalau tersedak tak terjadi sesak dan maut datang.  



 “Apakah akan bagus, Gendhis?” tanyanya masuk perangkapku 

 “Kenapa tidak kamu coba?” jawabku. Aku mengeluarkan mesin oksigennya dari dari 

kopor bajunya.  

Ia mulai bergaya dengan senyuman sangat percaya diri, rambut putihnya di ikat 

dengan bandana, menggunakan kaca mata hitam layaknya rock and roll. Foto kedua 

menggunakan mesin oksigen dengan belalinya. Ia juga lupa dengan kulit keriput yang 

membungkus daging dan tulangnya. aku tak ingin tersenyum malu, karena ia yang akan 

mendapat malu dari Gentania atau Matahari setelah foto ini dikirim, aku bertaruh.  

 Sesi foto usai, aku segera mengirim ke Matahari dan Bonobo mengirim foto ke 

Gentania, dan aku melanjutkan kemudiku. Bonobo nampak gelisah menunggu balasan 

Gentania yang tak kunjung terdengar, lalu ia sibuk menulis pesan untuknya.  

 “Gendhis, bagaimana kalau kita mengirim uang ke Gentania untuk membuat passport, 

agar dia bisa ke Bali.” Katanya dengan trik yang sudah terbaca. 

 “Kenapa tidak? Matahari juga bisa kita buatkan passport untuk kita ajak ke Perancis 

setelah kita kembali dari Bali.” Aku sengaja memberi dukungan untuk menjadikan 

tabungannya minus. Aku yang membuat laporan keuangan tiap bulannya, dan aku 

mengethaui kapan ia akan runtuh, 

 “Kamu baik sekali, Gendhis. Aku setuju. Terimakasih my love.” Nadanya penuh 

kecurangan untuk dirinya sendiri. “Tapi aku tidak bisa mengirimi uang saat ini, karena kamu 

tahu kita belum ada pemasukan dari villa dan lainnya.” Katanya yang sudah aku mengerti.  

 Aku menyanyi dengan senang dan tenang sambil mengemudi, walau rasa kasih itu tak 

selalu seperti kue dan Pelangi. Hal buruk bisa terjadi dan aku tak bisa mencegahnya. 

Dihadapanku terbentang jalanan halus hitam mengkilap, kiri kanan bentangan warna hijau 

ladang milik petani. Terlihat dari kejauhan beberapa pohon besar mengelilingi rumah dan 

peternakan milik mereka yang berada di tengah lahan luas. Udara sudah memasuki dingin. 

makanan ternak kering untuk ternak sudah mereka tata dengan rapi di tempat penyimpanan. 

Langit biru tanpa polusi mengiringi perjalanan melewati country-country dengan komplek 

pedesaan yang tetap terjaga, original dan manis. Hanya ada kalimat “wah” dari bibirku, dan 

berulang.  

 Hatiku ternyata lebih lambat dari pikiranku. Pikiranku tahu aku ingin meninggalkan 

Bonobo, tapi hatiku mengatak belum, karena Eropa dan Perancis menahanku. Aku mengikuti 

alam yang memberiku cahaya dan tak pernah redup. Wangi perjalanan menuju Solesmes ini 

akan tetap harum mengiringiku walau aku sudah berhenti mencintai Bonobo. Perjalanan 

melewati kastil-kastil menawan ditengah perkebunan anggur yang sebentar lagi akan panen, 

telah mengisi potongan kalimat yang akan aku tulis. Aku akan tetap tersenyum saat membaca 

catatan kecil bagaimana aku menyetir mobil dengan manis dan luar biasa.  

 Solesmes adalah nama yang bernyanyi, tempat yang terkenal dengan Biara Benedikti, 

tebesar di dunia, pusat reformasi plainsong di Perancis atau nyanyian Gregorian ditemukan. 

Karena perang agama dan revolusi perancis, hingga pada tahun 1922 komunitas biarawan 

diijinkan menetap di Selesmes. Sepanjang memasuki kota, mataku dimanjakan oleh 

bangungan dengan gaya arsitektur local tradisional. Bangunan rendah, warna tenang, atap 

batu serta Gereja Notre – Dame.  

Terkesima saat melewati Sungai Sarthe dari jembatan kota. Aku menarik nafas dalam 

menyaksikan pemandangan terbaik Abbaye Saint-Pierre de Solesmes. Mahakarya seni 



Perancis pahatan ansamble Saints of Solelesmes. Ibu dari beberapa biara di Perancis. Hampir 

setiap rumah memamerkan keindahan taman dan bunga untuk menambahkan pesona kala 

melewati jalanan menuju Biara. Setelah aku memarkir mobil, Bonobo memilih menungguku 

di mobil karena alasan komentar foto dirinya dari Gentania tak kunjung datang. Aku juga tak 

ingin mengusiknya, ada kecantikan yang melambai untuk di datangi, terkadang berhenti 

memikirkan Bonobo menjadi kombinasi aktivitas menarik sekaligus mengerikan.  

Aku mengikuti jalan setapak di tepi sungai untuk mengambil cerita terbaik dari 

kameraku. Aku berhenti duduk sesaat di tepian Sungai, memandangi kemegahan Biara ber 

arsitektur mengesankan dan warisan seni budayanya yang sangat kaya. Dari tepi sungai 

Sarthe, tampak bangunan utama, biarawan dengan traseptnya sungguh megah dari abad ke 15 

dan ke 16, rumah cabang, dan pemakaman Kristus abad ke 15, dan La Belle Chapelle abad ke 

16,semua ini  adalah apresiasi seni sacral. Di luar, aku terbius oleh biasan gambar sama 

terrefleksi di dalam sungai bersih berwarna hijau.  

Keindahan dan keheningan berkuasa. Ditemani pemandangan komunitas biarawan 

Benediktin yang mencari Tuhan. Biara itu adalah ruang hidup dimana panggilan Tuhan 

mempertemukan manusia untuk saling kasih dan melayani. Beberapa burung bertebangan 

mengeluarkan suara eloknya seakan mengikuti nyanyian para biarawan. Ada sekitar 200.000 

buku langka di dalam perpustakaan ini, dan di dinding terdapat jendela kaca yang mampu 

menyaring matahari dengan luar biasa bahkan ketika melihatnya seperti ada suara magic. 

Gereja di buka untuk siapapun yang ingin datang melihat kemegahan aritekturnya, atau 

sekedar meletakkan jiwa yang tengah keruh.  

 “Tuhan, terimakasih untuk berbagi keindahan ini padaku.” Aku membatin dalam 

doaku. Entah, aku meneteskan airmata, keindahan dan di kedamaian di tepi sungai Sarthe 

serta Biara Saint Pierre de Solesmes membuatku terdiam. Ada emosional dalam, mengalir 

sangat lembut memembersihkan tiap goresan luka. Aku telah melupakan betapa aku rindu 

dan kehilangan suamiku almarhum. Aku tak ingin melawannya, kuberikan waktu pada diriku 

untuk menunduk dan menangis bisu. Tuhan telah mengajari dan membimbingku cara 

membuka hati hingga semuanya larut dalam jiwaku. Aku mencintaiNYA dengan 

keyakinanku. Seberapa banyak yang sudah aku lakukan tentang kemarahan, keterikatan, 

kebencian, kesombonganku? Aku minta maaf pada Tuhan.  

 Aku kembali ke mobil, “Apakah Gentania sudah terpesona dengan dadamu?” aku 

bertanya. 

 “Dia belum menjawab.” Mencoba menutupi rasa malunya. 

 “Coba kamu kirim uang sedikit untuknya, pasti dia akan menjawab.” Aku memberi 

saran untuk Bonobo. Ia akan menjadi makhluk paling sengsara hatinya, karena tak henti 

menyakiti jiwanya sendiri, aku tak ingin membawa kalbunya menari dan menyanyi dalam 

keindahan Biara Saint Pierre.  

 Bonobo mengikuti saranku mentransfer sedikit uang ke Gentania, dan dalam 5 menit 

gadis muda yang pintar nan jauh di Asia itu mengirim pesan pada Bonobo. Bonobo agak 

kecewa karena balasan Gentania bukan memberikan nilai foto sang rock and roll Bonobo, 

melainkan minta tambahan kiriman uang lagi. Apa yang harus aku tertawakan. Wajahnya 

tampak menderita dan kesal, aku senang ia merasakannya. Bonobo menjadi gambar rumit 

dengan para gadis muda di pikirannya yang memakai berbagai wajah. Berbeda keinginan 

namun sama-sama menginginkannya. 

@@@@@ 



 Ketika aku melihat air, aku akan menjadi air. Sekarang, aku kembali melihat 

hamparan elok lahan pedesaan dengan pertaniannya, menuju Le Mans. Melihat pemandangan 

menakjubkan itu seperti mempunyai teman hidup dengan karunia tanpa usaha. Mereka 

sengaja memberikan pesona pada siapapun yang mampu merasakannya. Negara dengan 

keajaiban alam dan Sejarah panjang yang luar biasa.  

 “Dia menginginkanku untuk melakukan apa yang diinginkannya. Bukan apa yang 

membuatku nyaman.” Suaranya meninggi karena kesal. Wanita kadang terlihat kecil 

dihadapan laki-laki. Namun ada saatnya laki-laki jauh akan lebih kecil ketika harus bertekuk 

lutut dihadapannya. Aku tak ingin berkomentar apapun. “Apakah Matahari sudah 

berkomentar tentang fotoku, Gendhis?” ia masih belum menyerah. 

 “Aku masih sibuk dengan gambar di Saint Pierre de Solesmes, tadi. Aku belum 

memeriksa pesannya.” Jawabku.  

“Gendhis, kalau kamu mengijinkan Matahari tinggal dua bulan bersama kita, dan 

Gentania datang, aku akan menikahimu.” Bonobo mencoba mengatur strategi wayang, ia lupa 

aku dalangnya. Ia lupa sulit menghormati komitmen, lebih suka melarikan diri.  

 “Dan kamu akan berdiri di tempat yang sama, membuat janji pernikahan yang sudah 

pernah kamu ucapkan, lalu akan mengingkarinya lagi.” Jawabku tenang. “Meskipun aku 

paham orang bisa jatuh cinta lagi.” Sambungku. “Pernikahan itu sebuah janji, dan tidak 

semua orang bisa menepati janjinya.” Jawabku.  

 “Kalau kamu mengijinkan aku dengan Matahari, aku tidak akan meninggalkanmu, 

Gendhis.” Ia mempertegas kalimatnya yang brutal 

“Kamu pikir, sikap kejammu itu pintar?” aku bertanya sekaligus memojokkan. “Kamu 

hanya mementingkan uang, kuasa, ambisi, dan gadis muda.” Aku menjelaskan siapa dirinya. 

Ia tak menjawab apapun. Bonobo lebih banyak diam dalam perjalanan menuju Le Mans dari 

Solesmes. Baik dan tulus itu seperti pedang bermata dua, rentan tersakiti, tapi semua adalah 

alami. Ia tak ingin menikah dengan sungguh-sungguh, karena tak mau ada tanggung jawab, 

dan ia berpikir banyak wanita menyukai itu.  

 “Kamu punya foto-foto dan video bagus, kenapa kamu tak menceritakan hidupmu di 

sosial media?” Bonobo bertanya. 

 “Hidupku tidak menarik untuk di ceritakan di sosial media.” Jawabku menyindirnya. 

Bonobo melihat sosial media di hp atau tv lebih lama dari pada bertatapan mata dengan 

manusia. Aku terus melaju dengan mobil yang ku kendarai, dan Bonobo tertidur hingga 

memasuki Le Mans. 

 Le Mans, barat laut Perancis. Lebih terkenal dengan lintasan balapnya 24 jam, untuk 

umum, dan mobil jenis apa saja bisa mencobanya, selama sedang tidak ada kompetisi. selain 

terkenal dengan kota tua bergaya Gotik dengan jendela kaca berwarna dan penopang terbang, 

dan memiliki rumah bergaya Renaisans dan abad ke 17.   

Memasuki lintas balap Le Mans yang selalu di banggakan oleh Bonobo karena ia 

pernah bertanding dan melakukan test drive disini, membuatku ingin tahu. Mampir sebentar 

di Museum otomotif untuk mengulik sedikit tentang mobil-mobil balap serta perjalanan 

sejarah mobil itu sendiri cukup membuatku kagum. Lebih dari 100 model mobil legendaris 

terpanjang apik, seperti Benley, Ferrari, Jaguar, Ford, Porsche, Audi, Toyota, dan lainnya. 

Memasuki museum suguhan pertama adalah bener di sayap kiri dan kanan, dan masing-

masing bener bergambar wajah pembalap F1 kelas dunia, mohon maaf tidak ada wajah 



Bonobo disini. Walau aku tidak banyak mengerti namun akhirnya aku mempunyai idola 

untuk pembalap dunia F1 saat ini, Lewis Hamilton, dari Mercedez.  

 Buatku, tak menarik mengunjungi Le Mans tanpa menjajal sirkuit balapnya, walau 

hanya sebagian kecil. Duduk tenang di sebelahku, Bonobo memberiku sedikit instruksi 

bagaimana melaju di lintasan panjang, aku memperhatikan instruksinya dengan baik. Bonobo 

mengatur waktu, dan aku memasuki lintasan dengan lembut, mengatur emosiku sama seperti 

aku mengendalikan mobil. Pada jalan lurus aku bisa mencapai kecepatan sangat tinggi, 

kemudian melembut lagi pada tikungan kemudian kecepatan tinggi lagi. Intinya focus dan 

menjadikan mobil yang aku kemudikan adalah jiwaku. Aku lebih suka menjadi petarung saat 

itu. Bonobo terpesona dengan caraku mengemudi, tapi tak bersedia mengatakan berapa menit 

aku menempuhnya dalam satu putaran.  Ini hanya persoalan kehormatan. Meski namanya 

pernah berkumandang sebagai pemilik majalah otomotif selama 3 tahun, dan pernah 3 kali 

berada di sirkuit balap Le mans, bukan berarti dunia ini miliknya.  

 Memasuki usia 50 keatas bukan hal mudah seperti dikatakan kebanyakan orang, 

banyak orang, di usia kepala lima sudah banyak perubahan terjadi. Sah-sah saja ketika aku 

membuatnya menarik untuk diriku sendiri dengan usiaku yang sudah berkepala lima. “Tua 

hanya masalah yang dirasakan” kalimat penghiburan yang bagus untuk dan dari siapapun. 

Berhenti menyebut kita dengan kata ganti orang ketiga, bisa menjadi semangat untuk diri. 

Rasanya 55 tanpa kehebohan cerita seru akan menjadi sangat monoton, dan tetap menawan 

adalah bumbu yang seksi. 

 “Apakah Matahari sudah membalas pesan kamu, Gendhis?” Bonobo bertanya tentang 

pose fotonya, saat kami berhenti, dan tidak menyinggung lintasan balap. Aku membuka 

pesan dari Matahari terkait foto Bonobo. 

 “Apakah Ibu masih punya gambar lain yang lebih membuat saya terangsang?” kata 

Matahari dalam text whatsapp nya dengan menyematkan icon tertawa terbahak.  

 “Matahari, ia berharap kamu jatuh cinta dan bercinta dengannya untuk membuat 

dirinya berharga.” Jawabku juga memberikan icon tertawa.  

 “Ibu, saya ingin bercinta dengan otot perut sixpack dan yang tampan, bukan seperti 

tumis kangkung dan orang hutan dari Kalimantan ini.” jawab Matahari. 

 “Sudahkah kamu melihat foto dengan mesin oksigennya?” kembali aku bertanya ke 

Matahari 

 “Sudah bu, seperti gorilla sekarat yang di brondoli (digunduli) di Kalimantan dan 

dijual untuk kepuasan sex pelanggan.” Jawab Matahari dengan memberi icon menangis 

hingga tertawa. 

 “Apa komentar Matahari, Gendhis?” Bonobo bertanya. 

 “Dia berpikir kamu umur 45 tahun, keren, berani, dan gila.” jawabku sengaja 

membenturkannya. Setelah itu dia tersenyum lebar dan meyakini Matahari akan jatuh cinta 

padanya.  

 Dari sirkuit balap, ada keindahan megah mendominasi cakrawala langit, aku terpana 

beberapa saat di depan Catredal Saint Julian yang monumental, dibangun antara abad ke 11 

dan ke 15, dibangun dengan gaya arsitek Gotik-Romawi. Tertua dan terbesar di Perancis. 

Yang paling memukau adalah jendela kaca patri Ascension begitu indah, khususnya jendela 

mawar. Berasal dari abad 12, menjadi jendela kaca patri tertua di seluruh Perancis.  



Sorotan lainnya adalah kubah langit-langit berkubah Kapel Perawan Maria. Lukisan 

dinding surgawi membuat takjub siapapun yang melihatnya. Lukisan pada abad 14, 

menampilkan 47 paduan suara malaikat. Catedral ini juga berisi makam orang-orang 

terpandang pada ruang bawah tanah. Bagian luarnya, membuat aku terbungkam, terdapat 

rumah dengan balok batu padat yang juga dikenal dengan menhir setinggi 4 meter tersusun 

membentuk cekungan monolit. 

 Kemudian didepannya, kota tua yang memukau. Reruntuhan Romawi, gang-gang 

berbatu yang dipenuhi rumah-rumah setengah kayu, tembok Gallo Romawi, bangunan batu 

pucat era Renaisans, menjadi kota yang tampak membeku dalam waktu. Menuju jalan 

berkelok mataku dimanjakan dengan toko-toko, butik, bar-bar anggur, dan lainya. Tak 

ketinggalan biara bersejarah, serta padu padan cagar alam dengan restaurant yang spetakuler. 

Menemukan pesona di Le Mans seperti menapaki jejak orang-orang dan bangsa luar biasa 

seperti Romawi, Plantagenet, dan Robert Doisneau, seorang fotografer terkenal. Kota yang 

penuh kejutan, memberikan gambaran menarik tentang masa lalu, dan bergengsi. Sebagian 

besar masih alami dengan labirin bangunan cantik, gang-gang berundak, dan jalan sempit.  

Cite Plantegenet, lebih dari 100 rumah berbingkai kayu bertahan, biru, hijau dan 

merah. Tinggi dan megah menghadap ke Sarthe. Tak ketinggalan ada banyak rumah pribadi 

yang di ukir dari batu dengan serambi yang dihias manis. Kecantikannya yang menawan 

seperti dalam adegan film legendaris, kuno, estetik, dan terasa sangat mewah. Aku 

melangkah perlahan menyelami keindahan setiap bingkai kayu yang unik itu. jendela 

berjendela. Imajinasiku larut pada jaman yang lampau, membayangkan anak kecil berlari 

membawa mainan, kemudian sang ibu mengawasi dari jendela sekedar memastikan si kecil 

dalam situasi aman. Dengan pencahayaan terbaik, terungkap emosi dari bayangan rumah-

rumah ini saat terkena matahari. Bayangan dan cahaya, membawa perjalanan lensaku kali ini 

pada romansa sunyi di kota tua Le Mans, permata bersejarah Cite Plantagenet.  

Rasa apa lagi yang harus aku risaukan tentang diri sendiri. Aku berdiri di Le Mans 

dengan kekuatan cinta untuk diriku. Semangat dan kegigihan itu tak bertepi, tinggal 

bagaimana aku membawanya. Langkahku terhenti pada tembok kota yang tinggi. Mataku 

terpana dengan bentangan kecantikan kota Le Mans. Rasa ingin tahuku belum meredup 

walau aku sudah berdiri disini. Bangsa besar dengan pergolakan Sejarah luar biasa dan pintar. 

Sirkuit balap yang mendunia itu seolah lenyap dalam benakku. Aku diam beberapa saat, 

sekedar berterimakasih untuk segala penghiburan yang sudah di berikan untukku dari 

semesta. Aku seperti terbangun dan tidak pernah tahu itu akan menjadi hari yang mengubah 

pemikiranku 

Menuju café tempat Bonobo menungguku masih tersaji keunikan bentuk lain dari 

design luar dan dalamnya. Menggabungkan coklat panas dengan croissant rasanya menjadi 

sajian menarik, bersama gerimis dingin yang datang. 

“Kota yang luar biasa.” Aku berkomentar di depannya tanpa ia minta. 

“Ya, Le Mans memang bagus.” Hanya itu jawabnya, karena ia lebih peduli dengan 

sosial medianya, dan tak ingin membahas apapun denganku. Aku lebih tertarik membuat 

catatan kecil untukku, 

Dear, untuk semuanya… 

Untuk siapapun yang menempati tempat duduk ini setelah aku pergi.. langit di Le 
Mans siang ini berkabut dan gerimis. Aku ingin kamu berada disampingku kali ini, 
menikmati Coklat panas sambil berbincang mengingat pertemuan kita. Kamu telah 



menggenggam tanganku… kalau tangan itu terlepas dariku, hidupku, nafasku…. Aku tak 
berani dan tak mampu membayangkan. Kamu adalah harmoni yang sempurna, aku akan 
selalu membawa rindumu dimanapun aku singgah. Aku mencintaimu dari pertama dan tak 
berubah… tak bisa kunyatakan, jauh di balik yang aku tunjukkan.  

Untuk siang yang elok di Le Mans, gerimis, dan angin, sampaikan rinduku yang 
dalam untuk kekasih yang akan mencintaiku tanpa meminta, aku tak ingin suatu hari 
tanpamu dalam hidupku, walau aku belum menemukan… 

Gendhis - Indonesia 

Aku lalu mendatangi pelayan wanita muda yang membawakan cokelat panas untukku, 

karena dia fasih berbahasa inggris, aku minta di bantu untuk translate ke bahasa Perancis. dia 

membaca sesaat tulisan pendekku. 

“Oh, My God.” Katanya, lalu dia berlalu ke kepada seseorang dan menujukkan 

tulisanku. Tak lama seorang laki-laki muda dan tampan mendatangiku ramah dan 

mengenalkan diri. Rupanya dia pemilik café, kami berbincang dan dia terpesona dengan 

tulisanku, beberapa tamu lain yang ingin membaca tulisanku mengerubungiku, dan tak peduli 

dengan Bonobo. Mereka bertanya dan kami berbincang sedikit, bahkan ketika Bonobo ikut 

berbicara, mereka seolah tak ingin mendengar. 

“Apakah saya boleh meminta ijin meminta tulisan ini?” kata sang pemilik. “Saya akan 

memajangnya dengan bingkai manis untuk café ini.” dia sopan memintaku. 

Aku tersenyum padanya, “Suatu kehormatan buat saya, dan terimakasih untuk 

memajang kertas ini pada tembok atau meja cafemu.” Jawabku. Dia berdiri memelukku dan 

juga yang lain, sementara Bonobo hanya terdiam beku dan plonga plongo (bengong). Hati 

dan pikirannya yang dipenuhi rasa iri, kembali terluka dan menderita. Pemilik café 

menggratiskan minuman dan croissant milikku juga Bonobo. Aku dan Bonobo meninggalkan 

café, kami saling melambai mengucap senang dan terimakasih. Menembus gerimis yang biru 

menuju mobil. Aku tahu, Bonobo ingin selalu berada dalam posisi paling tinggi, ingin dipuja 

orang.  

“Gendhis, aku menemukan wanita Africa lain yang lebih langsing, tapi umurnya 45 

tahun.” katanya menindasku karena ingin menjatuhkanku. “Aku ingin mencobanya, apakah 

bisa?” ia bertanya tanpa empati. Cerita tentangnya terus aku gali. Bonobo sudah bercerita 

banyak dalam tulisanku, aku tinggal menunggu sisanya.  

“Kalau itu akan menjadi mahakarya seni untuk mata dan lidahmu, kau bisa 

membelinya.” Jawabku tanpa rasa. “Apakah kamu tidak percaya diri untuk mengadakan 

pameran seni dengan maha karyamu?” aku menderanya, dan wajahnya memerah. “Tapi aku 

pikir karya senimu memang hanya layak kamu nikmati sendiri di atas tempat tidur.” kataku, 

ia tak berkuti. “Anyway berapa harga gadis Africa itu?” tanyaku mengangkatnya kembali. 

“Dia minta 300 euro, Gendhis.” Katanya.  

“Hartamu masih lebih dari cukup untuk membelinya, kamu bisa menjual mobil atau 

villamu untuk membayar mereka yang kamu inginkan.” Aku memberi saran untuk 

menghabiskan uang dan hartanya. Ia terdiam.  

“Aku jujur padamu, Gendhis.” Katanya menggilas mentalku. 



“Bonobo, aku bekerja keras untuk peluang nyata, apa yang kamu tahu tentang 

kejujuran?” aku bertanya santai sambil meninggalkan tempat parkir dan meninggalkan Le 

Mans.  

“Aku tidak ingin kamu seperti istriku, aku pecinta seni, Gendhis!” ia berteriak tak 

terkendali di dalam mobil.  

“Aku ingin melihat sehebat apa pecinta seni yang kamu maksudkan, tunjukkan 

padaku.” Aku menantangnya dengan tenang.  

Merusak cita rasa keindahan Solesmes dan Le Mans karena vagina lain yang 

diinginkan Bonobo, hanya akan menipu diriku sendiri. Aku tak menginginkannya, karena 

hanya akan menjadi penipuan terburuk dari semua penipuan. Aku akan tetap menjadi diriku, 

apa adanya. Tak ingin merengek. Menarik nafas dalam, membuat refleksi pada diriku tentang 

kebijaksanaan.  

@@@@@ 

 

 Pemasukan keuangan dari Villa Bonobo di Bali sudah tercantum di rekeningnya saat 

kami tiba dari Le Mans. Artinya ia bergembira karena bisa membayar wanita Africa yang 

hendak di sewa keesokan harinya, juga bisa membeli kebebasan Matahari dari aquarium 

sesuai keinginannya.  

 “Gendhis, aku mengundang Stapelia supaya kita berdua bisa bergairah.” Katanya 

penuh kebusukan. “Tidak apa usianya 46 tahun, di foto dia kelihatan sangat manis.” 

tambahnya. 

 “Apakah kamu sudah pernah melihat wajahnya?” tanyaku. 

 “Belum, dan menurutku tak perlu. Aku percaya dengan fotonya.” Jawabnya. Bonobo 

mempercayai paket yang dibelinya 300 euro dari foto. Ia tak ingin peduli dengan tampilan 

tubuh seksi dan cantik hanya di jejaring sosial bukan pada kenyataan. 

 “Bonobo, usiamu semakin tua bersama berlalunya waktu. Jika itu yang kamu 

inginkan, lakukan dengan caramu.” Aku tak marah, juga tanpa menambah luka baru lagi. 

Aku tahu ia memikirkan Impian hidup dan kenyataannya.  

 “Apakah kamu akan mendukungku Gendhis? Karena hanya kamu satu-satunya wanita 

yang luar biasa.” Katanya, seolah tak terjadi apa-apa dan segalanya bisa berlanjut.  

 “Aku bukan karya seni yang kamu inginkan, kamu hanya membutuhkanku.” 

Jawabku.  

 Ia diam beberapa saat, “Hari ini kita juga bisa menstransfer uang ke Matahari, 

Gendhis.” Ia mencoba lari ke vagina lainnya. 

 “Kamu menginginkan kebebasannya, jadi lakukan.” Jawabku tetap tenang tanpa 

meledak.  

 “Iya, Gendhis. Supaya Matahari bisa segera keluar dari aquarium.” Tambahnya 

dengan berpura-pura baik mengeluarkan Matahari dari kotak kaca tempat dia di letakkan oleh 

si gremo untuk menarik tuan-tuan.  

Beberapa menit kemudian uang 50 juta dari Bonobo untuk kebebasan Matahari sudah 

masuk rekeningku. Artinya sudah tidak ada uang lagi di rekening Indonesia. Ia ingin 



menujukkan kemampuannya pada dunia luar, namun sudah tidak mampu, karena itu Bonobo 

ingin menunjukkan kesombongannya pada wanita yang mampu dibeli lalu akan ditindas. Ini 

persimpangan sebuah rasa, kenyataan, dan uang.  

Rutinitas kesibukan di apartemen Bonobo sedikit meningkat karena keberangkatan ke 

Bali tidak lama lagi. Aku bekerja untuknya dan apartemen dari pagi hingga larut, dan tetap 

bersuka, kasih, dan semakin mengikatnya. Sedangkan Bonobo sibuk memesan lusinan baju, 

celana dalam, bra, baju renang sekdi untuk Matahari lewat online dan pembayaran 

menggunakan kredit card. Ia lupa tak pernah sekalipun menanyakan kebutuhanku. Ada hal 

yang tak dapat diubah, dikurangi, atau dicegah darinya, gadis muda, emosi bipolarnya, dan 

validasi.  

“Aku tidak mau kamu seperti istriku, yang tidak mau menerima wanita lain, 

Gendhis.” kata Bonobo memperlihatkan kekejamannya pada istrinya. “Walaupun istriku 

pernah beberapa kali menurutiku untuk bermain sex bertiga dengan perempuan lain.” 

Sambungnya tanpa simpati. “Tapi aku tetap tidak menyukai tubuhnya yang semakin besar, 

karena itu aku meninggalkannya.” Sambungnya makin bengis. “Dia berubah perangainya 

setelah badannya menjadi gemuk dan aku memilih banyak wanita lain untuk 

menyenangkanku.” Sambungnya lagi. 

Ada rasa ngilu dalam, berulang aku menarik nafas mendengar kalimat-kalimat 

Bonobo, walau belum pernah kujumpai istrinya. Ia kesulitan berpikir tentang istrinya, karena 

itu ia hanya bisa menilai. Bersamanya ada tekanan yang tak pernah usai. Setiap gadis muda 

ya dilihatnya atau wanita tua dengan vagina akan menjadi targetnya. Ia tampak ramah dan 

orang tak akan menyangka kebengisannya, hanya yang bisa memandang kedalaman matanya. 

Aku seperti terkepung dalam pertempuran. Aku perlu membuka kulit tebal yang menumpuk 

selama ini. 

“Istrimu atau aku, dan kamu, seharusnya saling membutuhkan, saling membantu, 

karena kita istimewa.” Aku menatap matanya tajam dan kudekatkan wajahku padanya. “Tapi 

ternyata semua semu. Ini bukan tentang aku, atau istrimu, tapi ini tentang kamu.”  Aku 

pegang wajahnya dengan lembut dan kuat. “Apakah kamu pernah berpikir aku 

membutuhkanmu disini?” tanyaku di depan hidungnya. “Istrimu, atau siapapun wanita yang 

dekat denganmu akan muak.” Perlahan, tajam, dan tenang, aku bicara sangat dekat wajahnya. 

ia terdiam dan sedikit ketakutan, lalu strokenya datang beberapa saat.  

 

@@@@@ 

Stapelia, wanita Africa yang sudah di sewanya datang ke apartemen malam itu. ramah 

dan sedikit bingung tentangku, beratnya sekitar 85 kilo dengan rambut sangat pendek, pantat 

besar umur 46 tahun. Aku tersenyum bertegur sapa dan sedikit berbincang bahasa Perancis, 

dia terllihat sopan. Sementara, aku melihat ada ketidak puasan pada kerutan wajah Bonobo 

antara foto dan kenyataan di depannya. Pembelian daging hidup COD sudah tiba dan tidak 

bisa dibatalkan. Aku tak melihat keaslian dan kedalaman rasa. Hati melihat apa yang tak 

terlihat oleh mata. Kebetulan Stapelia tidak bisa berbahasa Ingris jadi lebih mudah bagiku 

untuk tak banyak bicara.  

Kedua manusia yang manis dan punya hati nurani baik itu sudah telanjang di 

hadapanku, di kamar tidur yang biasa aku gunakan tidur dengan Bonobo dan di atas tempat 

tidur yang sama. Bonobo seperti lupa kalau dirinya manusia. Aku sedang menonton aksi 

sulap, dan terkesima bingung.  



“Gendhis, saya memohon jangan pergi. Hanya kamu yang bisa membuatku 

bergairah.” Katanya. 

“Bonobo, paket yang kamu beli itu adalah barang mewah, tak pantas aku melihatnya.” 

Aku memberi sindiran telak padanya. 

“Kita bisa bermain sex bertiga, dan itu akan membuatku terangsang dan aku bisa 

orgasme, Gendhis.” Katanya merengek.  

Aku membuka bajuku hingga tanpa sehelai kain menutupi tubuhku. “Kamu lihat, dia 

begitu seksi dan sangat cantik layaknya artis.” Kataku. “Sedangkan aku hanya wanita tua 

yang kesepian.” Sambungku, memberikan pukulan ke dua pada Bonobo. 

“Kamu jauh lebih seksi dari dia, Gendhis.” Ia memuji tubuhku dihadapan Stapelia 

yang sudah membuka pahanya, besar, seksi, dan gelambir lemak menutupi vaginanya. Aku 

tak ingin menghina sesama wanita.  

“Kamu berpikir aku lebih tua untuk ini?” tanyaku menyudutkannya, “Selamat 

menikmati dan semoga kamu menggelepar puas.” Aku berbisik di telinganya lembut. 

“Terimakasih sudah memperlihatkan kepadaku harga karya seni yang kamu banggakan.” 

Sambungku mengecup telinganya, lalu memakai bajuku kembali dan meninggalkan mereka.  

Melangkah keluar menuju halaman depan sambil membawa kopi dan catatan kecil 

tanpa berpikir rumit, karena aku masih menang banyak. Aku bahkan sudah tak menyadari 

ketika ia menyentuh tubuhku diatas kasur untuk sebuah sex 30 menit dan membuatnya selalu 

berteriak puas bersamaku. Perasaan saat bisa menyudutkannya dengan lembut adalah yang 

terbaik namun tak perlu eforia. 

Aku duduk di halaman depan, menatap langit tempat semua planet memendarkan 

cahaya, walau malam itu aku hanya melihat beberapa planet yang menemaniku, tanpa bulan, 

hanya langit malam dengan kesunyiannya. Aku menjadi langit malam, aku adalah bintang 

waluku, dan bulan yang terdampar. Aku adalah kunang-kunang. Aku melihat ratusan tanda 

jatuh ke area terdalam langit. Disitulah aku akan selalu menemukan diriku, jauh disana. Saat 

waktuku tiba untuk pergi, aku akan pergi dengan cepat tanpa terlalu bersuara. Hidup 

sendirian sudah biasa, hidup ketakutan, itu berbeda. Aku tak mau hidup seperti itu. kehidupan 

yang memikirkan kapan akan menerima pelecehan berikutnya. Selalu ada harapan yang kelak 

bisa membaginya bersama orang tercinta dengan baik. Aku tak ingin mimpi diiringi sakit 

hati.  

Aku sudah membuat Bonobo minder ketika berulang ia ingin menjatuhkanku. 

Menghadirkan sesuatu yang bermakna dalam tindakan. Bertindak seperti polisi tidur baginya, 

memperlambat kepongahannya. Ia akan hancur secepat dan seperti yang ia lakukan padaku. 

Aku tahu perbuatannya, namun sulit kucerna yang dia lakukan padaku. Bersaing dengan 

diriku sendiri adalah yang terbaik, karena akan menjadi peluang besar untuk mandiri dan 

menang. Malam itu tiba-tiba muncul perasaan semangat yang belum pernah kurasakan. 

Perasaan terbaik yang aku miliki, walau di dalam Bonobo sedang menjilati vagina Stapelia 

dengan hampa. Meyakini hal menakjubkan akan terjadi karena aku tahu betapa besar 

upayaku untuk sampai di titik ini.  

Bonobo kembali tak puas dengan Stapelia, uang 300 eoro ambyar tanpa keluar air 

mani bahkan penisnya tetap loyo terbungkus kulit. Ia terus frustasi mencari gadis wanita lain 

dengan harga terjangkau di Perancis. Uangnya hanya bisa menjangkau kulit hitam dengan 

kriteria tak memuaskan buatnya. Semua sosial media dijelajah hingga memasang iklan, dan 



menyalah gunakan foto kami berdua. Pada akhirnya tetap aku yang bisa membuatnya 

bergairah tanpa membayar.  

Bonobo tak pernah ingin berhenti dengan wanita lain, hingga suatu malam datang lagi 

wanita Africa diluar ekspektasinya, Sundews. Beratnya sekitar 95 kg, dan semua bentuk 

tubuhnya besar. Tapi wanita adalah wanita, tetap cantik dan unik seperti Ferrari. Bonobo 

sudah membelinya, walau kesulitan menemukan vaginanya karena tertutup oleh paha.  

Bonobo memaksaku untuk melakukan sex bersama Sundews, “Gendhis, aku 

mencintaimu, hanya kamu yang bisa membuatku bergairah dengan wanita lain.” ia merengek 

dalam keadaan telanjang, sedangkan Sundews sudah terlentang tanpa sehelai kain memenuhi 

tempat tidur. 

“Kamu hanya menyebutku salah satu yang terbaik dari semua wanitamu.” Aku 

memberikan pelukan lembut dan dan berbisik sinis. “Aku tahu kau tak mencintaiku seperti 

aku mencintaimu.” Sambungku sambil mengecup bibirnya dan melepaskan pelukanku. 

“Gendhis, aku ingin membahagiakanmu, aku mencintaimu.” Ia memaksaku. 

“Dia lebih seksi dariku, aku minder satu tempat tidur dengannya.” Aku bicara lembut 

pada Bonobo. “Kamu telah menemukan karya seni fantastis dengan payudara dan vagina 

yang memukau.” Aku memojokkannya. “Kalau kamu kehabisan nafas, aku menunggu di 

bawah.” Jawabku, meninggalkan keduanya. Luka karena pengkhianatan sudah sering dan 

telak, hingga aku kebal menyaksikan daging berserakan di tempat tidur yang dihisapnya.  

“Gendhis, aku tidak bisa bergairah tanpamu.” Ia sedikit berteriak frustasi. 

“Aku akan bersikap bodoh seperti yang selalu kamu katakana padaku.” Jawabku 

memberi kecupan dengan jariku dan meninggalkannya.  

Berdialog dengan langit malam dan semesta memerikan cahaya tersendiri buatku. aku 

pasti akan menemukan jalan pulang, karena selalu ada sinar membimbingku. Aku ingin ia 

terkejut dengan keputusanku, seperti adonan jatuh, dan itu akan berantakan, karena Bonobo 

mendesign keinginannya sendiri. Aku mencintai Eropa, tapi ketika waktunya tiba, aku akan 

meninggalkannya. Aku tak ingin seperti kaset rusak, hari baik akan terjadi jika aku focus, 

tenang, maksimal, dan punya strategi brilian. Bonobo, dari pemburu dan tiba-tiba akan 

menjadi targetku yang di buru, karena ambisinya tanpa empati. Aku tetap optimis dan hati-

hati, walau telah menggerakkan banyak hal di musim ini. Dua kakiku masih kuat, walau 

kadang ada ketidakpastian. Rasanya, tak ada resiko juga menjadi tak seru.  

Tak lama, aku mendengar teriakan Bonobo memanggilku, aku sudah paham pasti 

stroke menyerang karena sesak nafas. Aku melihat Sundews ketakutan, dan Bonobo tak bisa 

melanjutkan aksi menjilati vagina karena kaki dan tangannya tak bisa digerakkan. Tentu saja 

keduanya masih bugil, seperti lukisan manusia sekarat pada jaman Romawi. Memberinya air 

putih, menenangkan nafasnya, istirahat, dan 10 menit kemudian ia sudah pulih. Beruntung 

ketika stroke menyerang posisi mulut Bonobo tidak sedang berada dalam vagina Sundews. 

Kembali, wanita COD yang sudah ditidurinya sekitar 20 menit, tak mampu memberi 

kepuasan. Sundews tak ingin jual beli kenikmatan berlanjut, dia ketakutan Bonobo terkena 

serangan jantung.  

“Bagaimana dengan paket hemat karya senis yang sudah kau beli? Kamu masih ingin 

melanjutkan?” tanyak berhembus tenang dekat dengan wajahnya. “Satu jam 300 euro tanpa 

gairah rasanya menyedihkan dan tertekan.” Aku berbisik di telinganya, lalu meninggalkan 

Bonobo.  



Ini sebuah kesepakatan bisnis, untung rugi menjadi bagian di dalamnya. Bonobo 

menuruni tangga dengan wajah hampa karena kehilangan 300 euro plus serangan stroke. 

Sementara Sundews terlihat manis dengan senyumannya, karena tak perlu berlama-lama 

membuka paha. Bonobo ingin para gadis muda bahkan dibawah umur heboh mengejar dan 

menyambutnya, ia ingin dianggap beda. Rasa tumpang tindih yang aku rasakan adalah 

pembawa pesan, aku mendengarkan rasa itu dengan seksama.  

@@@@@ 

Aku menelpon Matahari hari itu terkait dengan pembelian kebebasannya dari tuan-

tuan yang memakainya. Aku kesampingkan semua rasa karena sudah sekarat, hambar, dan 

tak menapak. Terkadang ada beberapa hal terlalu seram untuk diucapkan. Aku mengambil 

resiko untuk mencapai keinginanku menjadi dalang. Ada perubahan yang harus aku capai 

untuk diri dan sekitarku.  

 “Ibuk, saya hanya butuh membayar hutang ke gremo untuk kebesan saya, 15 juta, dan 

untuk pulang dulu 5 juta. Saya tidak ingin mengambil sisanya. Itu milik Ibu.” Kata matahari 

yang sudah di sewa oleh Bonobo. Aku menjadi mati rasa. Merasakan tak percaya dengan 

mimpiku. “Kita akan memerasnya lagi, Bu.” Matahari menambahkan dengan nada sangat 

berat.  

 Aku mengirimkan sesuai kebutuhan Matahari, dan sisanya aku anggap sebagai 

bayaran atas sex dan kegembiraan yang kubawa dalam kehidupan menyedihkan. Atas 

teriakannya, perselingkuhannya, dan kebohongannya. Bonobo menganggap wanita tua 

sepertiku mudah di dapat, rentan, kesepian, sangat lemah. Ia berpikir aku membuat mudah 

semuanya.  

 “Buk, saya boleh bertanya sesuatu?” tanya Matahari seusi aku transfer. 

 “Kamu boleh bertanya apapun.” Jawabku. 

 “Saya melihat foto ibu pernah mengajar gadis-gadis seperti saya hampir setahun lalu.” 

Matahari membuka obrolannya. Aku diam mendengarkan cerita Matahari, menjelaskan 

tentang fotoku bersama teman-teman seprofesinya satu tahun lalu, karena seingatku aku 

melarang pengambilan foto saat mengajar di kelas Kembang Wangi. Yang membuatku 

tersentak ketika Matahari bertanya tentang Protea, 

 “Ibu mengenal Protea? Yang meninggal karena HIV?” ia bertanya tenang, aku bisa 

merasakan nada suaranya. Aku masih terdiam belum menjawabnya. “Saya menempati kamar 

yang Protea tempati, Bu.” Sambungnya. Nafasku menjadi sesak mengingat semuanya. Aku 

terdiam lama, Matahari seperti memahami perasaanku. Dia juga tak bersuara, kami hanya 

diam. “Saya tidak pernah tahu, Bu..” katanya sangat pelan. “Saya hanya menemukan tulisan 

kecil “Protea” di dinding dekat kasur, satu minggu lalu. Saya yakin ini pasti kamarnya..” 

Matahari menyambung ceritanya dan aku masih terpaku, menarik nafas dalam dan berulang. 

“Dari situ, saya tahu ibu pernah mengajar teman-teman termasuk Protea, tapi saya juga tidak 

tahu dimana Protea dimakamkan.” Sambungnya lagi.  

 Aku membutuhkan energi untuk memulai cerita tentang Protea dengan Matahari. Aku 

meyakini Matahari adalah sosok dewasa walau usianya jauh dibawahku. Cukup lama kami 

berbincang tentang Protea hari itu. Aku menceritakan semua awal pertemuan dengan Protea 

dan seluruh perjalanan hingga hari itu. Matahari berulang minta ijin untuk minum dalam 

kebingungannya. Aku bisa memahami. 

 “Bu, Mungkinkah Protea akan menuntut Bonobo?” Matahari bertanya.  



 “Setiap jiwa pasti akan merasakan kematian, Matahari.” Jawabku. “Suatu hari 

sebelum aku meninggalkannya, Bonobo pasti akan bertanya tentang Protea.” Sambungku. 

“Kalau hari itu tiba aku akan menagih janjinya untuk Protea.” Sambungku lagi. “Cinta dan 

kematian adalah dua hal yang pasti terjadi.” Aku menambahkan.  

 “Mungkin ketakutan Bonobo pada Sang Pencipta sudah mati, tapi kalau Protea 

bangkit menagih janjinya, Bonobo bisa lebih dari ketakutan dan menderita.” Matahari seperti 

ikut menyimpan amarah. Lamunanku tentang Protea sering muncul beberapa hari setelah aku 

dan Matahari membahasnya. Aku merasakan dia begitu dekat denganku.  

Setelah pembayaran kebebasan Matahari, hampir setiap hari Bonobo menanyakan 

tentangnya. Lusinan celana dalam, bra, baju seksi untuk Matahari yang sudah di pesan 

Bonobo datang hari itu. Ia meminta aku aku mengambil foto dan mengirimkannya ke 

Matahari. Aku harus menjadi pengadilanku sendiri atas perbuatannya, tanpa membunuh atau 

memutuskan ia bersalah, karena ia tak akan pernah mengaku. Aku harus punya cara hingga 

Bonobo menghukum dirinya sendiri hingga kematiannya. Ia sudah kehilangan kendali atas 

semuanya.  

Matahari memberi komentar atas barang-barang dari Bonobo yang akan di berikan 

padanya. “Buk, itu semua barang online murahan. Mari kita rampas lagi uangnya.” Jawab 

Matahari sambil memberikan icon tertawa. Matahari lalu melakukan video calls denganku, 

Bonobo berbicara dan aku menterjemahkan. Demikian juga kalau Matahari bicara aku 

menterjemahkan dengan trick manis.  

 “Halo, Kethek.” Sapa Matahari dan membuatku tersenyum lebar. 

 “Halo my love. Saya sudah tidak sabar untuk bertemu kamu.” Jawab Bonobo 

menindasku bersama Matahari. 

 “My love rupamu.” Jawab Matahari, aku menterjemahkan hal beda ke Bonobo. 

 “Kamu suka dengan baju-bajunya?” tanya Bonobo dengan bahasa inggris yang 

langsung aku terjemahkan ke Matahari. 

 “Saya sangat suka, tapi saya butuh uang 20 juta lagi untuk ibu saya.” Kata Matahari 

memeras Bonobo. Aku menterjemahkan ke Bonobo apa yang di inginkan Matahari.  

 Ia diam berpikir sesaat, mentalnya sudah bertekuk lutut dengan rayuan Matahari yang 

aku terjemahkan berbeda kepadanya. “Besok kita akan transfer kamu lagi, 20 juta, my love.” 

Jawab Bonobo kemudian. 

 “Oh. terimakasih my love. I love you, asu (anjing).” Jawab Matahari, dan membuat 

Bonobo yakin, Matahari telah jatuh cinta padanya. “Kita jatuhkan dia hingga tersungkur, 

Buk.” Kata Matahari kepadaku sebelum telepon ditutup.  

 Aku mengetahui Bonobo tidak mempunyai uang sebanyak itu untuk dikirim ke aku 

lalu ke Matahari, apalagi untuk keesokan harinya. Artinya ia harus menjual sesuatu atau 

berhutang. Ia memilih berhutang pada anaknya dengan alasan yang tentu saja tak nyata. Sang 

anak juga tak berpikir sehat, dan langsung memberi ayahnya 20 juta.  

 Bonobo menepati janjinya mengirim uang ke Matahari lewat aku. Hanya dalam 

hitungan hari, gadis seksi dan pinatr sudah bisa mengantongi uang dalam jumlah besar dari 

Bonobo yang sudah tidak sabar ingin mencicipi vaginanya. Mungkin ini barbar, tapi Bonobo 

yang menginginkan semua kejadian ini. Ia yang ingin menipu dan ditipu.  



 “Ibu, saya hanya butuh 6 juta, sisanya adalah milik Ibu.” Kata Matahari. “Tak perlu 

lagi ada belas kasih untuk memiskinkannya, Buk.” Sambung Matahari. 

 Ia semakin bangga ketika bisa mengirim uang dalam jumlah banyak pada gadis 

seperti kamu.” Aku menambahkan.  

 “Kalau begitu mari bertindak berani dan sedikit gila, Buk.” Kata Matahari dan kami 

tertawa.  

 “Setelah semua sirna, ia mungkin kesepian dan tinggal sendiri dengan kucing atau 

anjing yang akan merawatnya.” kataku. “Saat ia menyadarinya semua sudah runtuh.” Aku 

menegaskan pada Matahari. 

Aku akan menyelesaikan apa yang sudah aku mulai dan tak ingin memberitahu 

siapapun, aku adalah misteri, tinggal di hutan dan menjadi bos atas dirikiku sendiri untuk 

semua yang kujalani ini. Mendengarkan kebohongan dan kebohongan Bonobo walau ia 

mengutarakan pikirannya, menjadi hal melelahkan, namun itu kenyataan dan jalan yang harus 

kuhadapi. Bulan hadir malam itu, mengajakku berbagi cerita tentang banyak hal, aku juga 

memintanya untuk hadir pada keelokan panen anggur sebelum aku meninggalkan Perancis. 

@@@@@ 

 

Aku tak akan berbaring dan menatap awan berlalu. Alam selalu memberiku 

penghiburan yang fantastic. Kehidupanku berlalu lebih cepat dari dugaan. Terkadang 

kesepian itu pecundang. Undangan kehormatan untuk mengunjungi dua perusahaan wine 

datang dari Saint-Emilion, Barat daya Perancis. Aku akan menikmati musim anggur dan 

kastil yang indah, walau bukan ahli wine. Aku hanya melihat wine dari lensa dan penaku. 

Saint Emilion mendapat julukan sebagai kota paling romantic dan fotogenik di seluruh 

Perancis, dibangun di atas dataran tinggi batu kapur dan menjadi fondasi baik secara harafiah 

maupun kiasan untuk seluruh kota. kastil-kastil, perkebunan, pengolahan wine, menjadi 

simbul dari kesuksesan dan status.  

Bordeaux, semua akan membicarakan wine. Angin berhembus masuk melewakti kaca 

mobil yang terbuka, suaranya menyenangkan, dan menyentuh wajahku indah. Hujan dan 

melankolis, aku menyukainya. Saint Emilion, desa abad pertengahan terletak di jantung area 

anggur Bordeaux. Kilang anggur terkenal, berkualitas, arsitektur yang elok, kastil, menjadi 

perpaduan mewah dan sempurna. Untuk pertama kalinya di dunia kebun anggur masuk dalam 

warisan dunia UNESCO, sebagai lanskap budaya, yaitu bentang alam bersejarah yang tetap 

utuh namun masih beraktivitas. Saint Emilion menghasilkan lebih dari 250.000 hl anggur 

setiap vintage. Menjadi anggur merah (Red Wine) paling bergengsi, berumur panjang, dan 

eksklusif di dunia. Seperti Cheval Blanc, Ausone, Angelus, Figeac, dan Pavie. 

Bentangan anggur yang beragam jenis memiliki wajah luar biasa, juga disebabkan 

oleh geologi yang komplek (pasir, kapur, tanah liat, dll) dan iklim mikro. Ini bukan soal 

selera dan gaya, melainkan soal terroir, karena mampu menghasilkan wine yang lebih lembut 

dan unik. Aku berada di sekitar perkebunan yang dihormati Le Pin dan Petrus.  

Melakukan tur pribadi yang spetakular, bertemu dengan pemiliknya, membawaku 

mengeliling kebun anggur nya, kastil, serta pemandangan yang tak terucap. Saint Emilion 

seolah memamerkan kemewahannya.  

Pembuatan wine yang mengesankan. Aku mulai dulu dari kilang-kilang anggur begitu 

wah. Disini ada pengendalian iklim yang canggih, keseimbangan sempurna antara suhu, dan 



kelembapan untuk menuakan anggur. Organic dan biodinamis, tanpa bahan kimia, hanya 

buah anggur. Daniel Mouty menjelaskan garis besar proses hingga penuan dengan ramah, 

gagah, dan rendah diri kepadaku. Sungguh keahlian yang sempurna.  

Keluarga anggur ini punya rasa yang unik menurutku, dan berbeda. Daniel lalu 

membuka kran dari salah satu kilang sangat besar dan mengucur red wine pada gelas putih 

bening. Varietynya saling melengkapi dan kontras di gelas. Ada campuran dari iklim yang 

sejuk. Beliau mengulurkannya padaku, aku menggoyangkan gelasnya dan mencium aroma 

yang memabukkan rasa. Kami bersulang, kemudian menyeruputnya, bukan menegak. Rasa 

ketika wine memasuki tenggorakan seperti berada di pedesaan yang sunyi, menepi, lalu 

bercinta. Kami tertawa sedikit saling mengenal dan berdiri cukup lama diantara kilang-

kilang. Sebuah kehormatan bagiku.  

Francois, umurnya 57 tahun, salah satu pimpinan sekaligus rekanan dari Perusahaan 

di Daniel, datang menemui kami dengan senyum manis, matang, dan menawan.  

“Yang ini bisa memabukkan.” Aku membatin.  

Daniel memperkenalkan dan menceritakan kepadaku sedikit tentang Francois. Karena 

kesibukan Daniel melayani beberapa pembeli partai besar dari luar negeri sudah berdatangan, 

aku menghabiskan waktu berkeliling Saint Emilion dengan Francois, sebelum kembali lagi ke 

tempat botol-botol wine milik Daniel untuk sesi foto. Bonobo selalu tak terkendali dengan 

validasi, ingin mendapatkan pengakuan luar biasa sekaligus empati, yang terkadang malah 

merugikan dirinya sendiri. Ia bercerita operasi jantung dan strokenya, dan kesuksesan masa 

lalunya. Daniel dan Francois menanggapi dengan sopan, namun kemudian memotongnya 

karena kesibukan mereka yang padat. 

Francois tak tertarik membawa Bonobo untuk mengikuti tur pribadi miliknya dengan 

alasan geografis yang sulit. Dia khawatir dengan jantung dan stroke Bonobo akan kambuh. 

Bonobo juga tak bisa membantah, ada penyesalan pada wajahnya karena kesombongan dan 

kepintarannya. 

“Saya paling benci dengan situasi tua dan stroke ini.” Bonobo mencoba berkelakar 

sambil tertawa. “Tapi saya tetap bersemangat dengan wanita.” Ia menambahkan tanpa malu, 

kami semua hanya menyambut dengan senyum terpaksa. Ia selalu protes dengan usianya 

yang makin tua dan menjadi beban serta lamban, bukan menjadi tenang tapi berlawanan. Ada 

suasana tidak nyaman pada Daniel dan Francois. Bonobo akhirnya menunggu di ruang kantor 

belakang Daniel untuk istirahat. 

“Maaf, saya sengaja menculikmu.” Francois berbisik dan tersenyum nyaman tanpa 

bergabung dengan kami. Tak butuh waktu lama untuk akrab, karena dia berbahasa Inggris 

dengan baik. Dia membawaku ke tempat panen anggur, melewati jalanan berkelok, naik 

turun, dan kadang berbatu dengan kiri kanan bentangan permadani anggur.  

“Woww…!!” hanya itu yang mampu aku ucapkan. Francois tersenyum lebar melihat 

reaksiku. 

“Tunggu dulu, masih ada kejutan terbaik.” Kata Francois sambil terus mengemudi, 

dan saling sedikit bertukar cerita sederhana. “Tidak biasanya saya menemui tamu sendiri, 

apalagi untuk membawa tur pribadi ini.” katanya dengan reaksi tampan. 

“Terimakasih untuk yang tidak biasa dan luar biasa ini.” aku merasa berharga. 



“Begitu melihat CV kamu dan dari Indonesia, aku menjadi sangat tertarik. Kamu 

datang dari jauh, berani, mungkin juga gila.” Dia berkomentar tentang diriku dan tersenyum 

lebar. 

“Rasanya, tidak menantang kalau berada di Saint Emilion tanpa kegilaan.” Jawabku. 

“Sudah kuduga jawaban kamu! Sangat menarik!” dia berkomentar sembari sedikit 

berteriak senang, dan kami tertawa lepas. Francois mulai sedikit bercerita tentang kisah 

perjalanan botol wine yang dia kendalikan ke banyak negara di dunia.  

“Pantas dia tampak santai, tenang, hamble, seperti Daniel.” Aku membatin. Seperti 

pepatah jawa, padi semakin berisi semakin menunduk.  

Tiga puluh menit kemudian, Francois menghentikan mobilnya. Diluar sedang gerimis, 

sedikit kabut, dan udara dingin.  

“Kamu mau keluar mobil bermain hujan, merasakan kabut Saint Emilion, atau hanya 

ingin tidur di mobil?” dia bertanya sekaligus menggoda. 

“Aku tak ingin melewatkan gerimis dan dingin disini.” Jawabku. 

“Rapatkan jaketmu dulu.” Kata Francois sambil merapatkan dan membetulkan 

jaketku dengan tenang. “Udara sangat dingin, kamu dari Indonesia, belum terbiasa.” 

Tambahnya.  

“Terimakasih.” Jawabku. Lalu kami berdua keluar dari mobil. Francois 

menggandengku setengah berlari menuju kelokan denga bukit tinggi.  

Aku terdiam, terpesona dengan kesombongan Saint Emilion, memberi lembaran cerita 

putih yang berbeda. “Apa yang harus aku katakana.” Aku setengah berteriak pada Francois 

sembari menghalau udara dingin.  

“Tidak perlu berkata, ikuti perasaanmu.” Katanya. Dia melepas scraf miliknya dan 

menalungkan rapat di leherku hingga aku merasa hangat. “Ini aku bawa dari Kashmir.” 

Katanya. 

“Terimakasih kamu sudah baik kepadaku.” Jawabku.  

“Menurutku kamu berhak menerimanya, karena kamu sudah datang sangat jauh.” kata 

Francois. “Apa yang kamu rasakan?” dia bertanya. 

Aku diam sesaat, “Berdiri disini, di Tengah permadani berlian anggur, aku merasa 

menjadi makhluk paling cantik, hatiku menyanyi, menari, dan berpelukan dengan alam.” Aku 

berkata sambil membentangkan tanganku.  

“Berikan cameramu, aku akan mengambil lansekap terbaik disini, dan kamu berdiri 

membayangkan apa yang akan kamu tulis disini.” dia begitu mengerti. Aku memberikan 

kameraku padanya. Cekatan dia berlari mencari angle gambar cantik ini. Dia juga tahu cara 

mengamabkan camera dan lensa dari hujan. 

“Mempesona.” Aku membatin. Musim baru selalu dipenuhi dengan peluang dan 

harapan, mengambil langkah besar berikutnya, tanpa drama, walau ada perbedaan. Hidup 

juga perlu membagi waktu dan menghargainya karena waktu berlalu terlalu cepat. Ketika 

jiwa butuh ketenangan disini tempatnya, jika ingin bersedih dengan pasangan juga disini 

tempatnya. Meditasi, sunyi, angin, gerimis, dan kabut. Permadani surga, terbentang, nyata, 

serta terlalu indah untuk sebuah lukisan. Aku merasa terlalu menawan berdiri di Tengah 



hamparan Saint Emilion. Gerimis melambat pergi, dan kabut masih menemaniku mengisi 

tulisan dalam pikiranku. Hari yang indah di negeri wine.  

“Dengan nama angin dan air dalam tubuhku, keluarkanlah..” aku membatin sambil 

menengadah keatas menyambut kebebasan.  

Aku masih berdiri tak ingin pergi, merefleksikan perjalananku memandang jauh ke 

hamparan. Seperti menginjak beragam batu permata dengan banyak sisi dan dinamis, tajam, 

halus, tumpul. Aku diseret pada kehidupanku tanpa punya kendali, terjun bebas. Ada 

kemiskinan emosional menghadapi kebengisan Bonobo. Ini musim Wine, yang menandakan 

awal baru, optimisme, dan meraih kesempatan baik. kematian diriku telah lewat. Aku siap 

dengan titik balik, dan metamorphosis.  

“Wine, bisa menciptakan hubungan ribadi antara pembuat anggur dan peminumnya, 

menyatukan, dan mencegah banyak kesedihan.” Kata Francois sambil mengembalikan 

kameraku. Aku mendengarkan sambil memandanginya. “Setiap rasa ketika sampai di 

tenggorokan, akan memberi kisah yang berbeda.” Dia menambahkan.  

“Kamu memperlakukan wine seperti wanita, menarik dan luar biasa.” Kataku dan dia 

terbahak.  

“Dia, sang wine bisa membuatmu takjub, punya keberanian, ada sensasi bercinta, 

bercumbu, dan berujung di posisi 69 yang menggairahkan.” Katanya membuat kami 

terbahak. Francois mengulurkan tangannya menarik lembut jemari tanganku, menuju bagian 

lain.  

Kami memasuki mobil, dan Francois kembali membawaku melewati ratusan hektar 

anggur. Dia mengemudi dengan baik sehingga aku tetap bisa mengambil video dengan halus. 

Gerimis juga sudah reda dan kabut pergi menyisakan awan mendung serta angin dingin. Dua 

puluh menit kemuadian kami berhenti pada hamparan kebun anggur yang siap panen. 

Francois memberiku kesempatan mengambil gambar detail pada gerombolan anggur warna 

biru tua setengah ungu yang bergelantungan di setiap pohon.  

Kakiku menyentuh tanah kering walau udara dingin, langkah demi langkah membidik 

kemewahan buah anggur bahan wine yang bergantungan dan bergerombol padat berdesakan, 

bulat kecil dengan rasa memukau. “Fantastic!” aku memandangi monitor kameraku 

bergeming kagum. Berjalan memasuki labirin perkebunan membuatku terhipnotis. Aku 

berhenti beberapa saat, membayangkan berbaring di Tengah labirin dengan sebolot wine 

terbaik. hingga tak menyadari Francois sudah dibelakangku. 

“Buka mulutmu.” Francois memintaku.  

Aku menurutinya. Dia memasukkan beberapa buah anggur dan aku mengunyahnya. 

Manis dan sensional. “Wow! Rasa yang sangat mahal.” aku berkomentar. “Boleh mita lagi?” 

aku bertanya. Dia tertawa manis melihat mimikku dan memasukkan beberapa anggur lagi ke 

mulutku, lalu menggandengku keluar labirin, berjalan cepat mesin pemanen. 

Ada dua cara pemanenan, menggunakan mesin dan tradisional menggunakan tenaga 

manusia. Francois memegangi tubuhku dari bawah menaiki tangga ke atas mesin tractor 

pemanen. Alam selalu memberiku keajaiban tak terduga. Aku tersenyum bergembira seperti 

anak kecil, membentangkan tangan diatas mesin pemanen anggur di Saint Emilion Perancis 

dengan rasa luar biasa.  

“Ada dongeng fantastis tentang pangeran dan putri anggur yang harus aku buat.” Aku 

berbicara pada Francois sambil mengambil gambar.  



Mesin bergerak perlahan dengan pilot canggih memasuki labirin kebun anggur. 

Francois memegangi pundakku, dan aku bisa mlihat dengan jelas dari atas mesin pemanen 

bagaimana mesin canggih ini memilah batang dan daun. Lagi dan lagi Saint Emiliom 

memamerkan kecantikan yang elegan. Francois memegangi tubuhku untuk tidak jatuh saat 

mengambil gambar bagaimana butiran biji anggur berkualitas tinggi masuk ke dalam mesin 

tanpa merusak kualitasnya. Sang pilot terus berhati-hati memutari labirin karena ingin aku 

menghasilkan gambar bagus tanpa ada goyangan yang hebat. 

“Bagaimana kamu masih berdiri di sampingnya dengan perselingkuhan yang terus dia 

lakukan.” Francois bertanya sekaligus berteriak karena suara mesin dan angin yang kencang, 

walau aku tak pernah bercerita semua kisah tentang Bonobo padanya. Aku juga tak ingin 

bertanya darimana dia mengetahuinya. “Apakah kamu tergila-gila dengan tatapannya?” Dia 

masih bertanya sambil tertawa menggoda dan memegangi tubuhku yang berarti memeluk 

pinggangku dari belakang. 

“Kamu membahas kehidupan cintaku di belakangku?” tanyaku sambil tertawa dan 

fokus dengan lensaku. “Hanya tiga hari ia menatapku penuh cinta setelah menyatakan 

cintanya hari itu.” jawabku berteriak sambil mengambil gambar. “Setelah itu ia tak lagi 

menatapku, hanya menjalani rutinitas dan akhirnya sepi.” Aku berteriak, bersamaan angin 

kencang menghempas dan Francois memeluk tubuhku erat. “Hidup berdampingan, bertemu 

setiap saat, tapi kosong, hampa, karena ia selalu memikirkan vagina wanita dan gadis belia 

lain.” sambungku kembali berteriak dan mengambil angle terakhir dengan posisi sulit.  

“Cinta bukan hitam atau putih.” Kata Francois sambil membalikkan tubuhku hingga 

tubuh kami bersentuhan karena memang ruang di atas mesin pemanen seharusnya hanya 

muat untuk satu orang yaitu pilotnya. “Terimakasih untuk bertanya dan menjadi teman 

terhebat hari ini.” kataku, dan dia memelukku.  

Setelah beberapa putaran mesih pemanen keluar labirin dan truk kecil untuk 

menampung anggur panenan sudah siap menunggu di luar labirin. Francois kembali 

membantuku turun dari mesin dengan mengangkat tubuhku. Biji anggur biru tua dan 

mengkilap yang sudah di panen dituangkan ke dalam truck kecil, tanpa ada yang tumpah atau 

tersisa, menakjubkan. Biji-biji anggur itu langsung dibawa ke tempat pengolahan yang juga 

berada ditengah hamparan perkebunan. Truck hidrolik itu menuangkan biji anggur ke dalam 

mesin gilingan hingga keluar menjadi sari yang masih segar. Francois memberiku segelas 

kecil dari sari segar yang belum di olah.  

Aku menyeruputnya, dan rasa ragu dalam hidupku rasanya sirna. “Sensasi kali ini. 

luar biasa.” Komentarku pada Francois. “Ia memainkan permainan busuknya sendiri, ia 

kejam pada wanita-wanita yang ditidurinya dan pada dirinya sendiri, jadi persetan dengan 

dirinya!” aku berteriak, padahal belum mabuk.  

Francois tampak senang dan tertawa sembari menepuk pundakku. “Kamu butuh 

kalimat itu kuluar seperti air.” Katanya sambil memberiku lagi segelas kecil sari anggur yang 

luar biasa. “Belum usai, aku bisa memberimu kejutan lebih dan lebih,” jawabnya menggoda 

dan membuat kami tertawa lepas.  

Tur pribadi dengan Francois memang belum usai, Francois kembali mengemudikan 

mobilnya menyusuri bentangan perkebunan anggur dan berhenti pada kastil yang menawan. 

Dia melangkah cepat dan aku mengikuti di belakangnya. Setelah berbicara dan 

mengenalkanku dengan beberapa stafnya Francois membawaku menuju Gudang bawah 

tanah. Melewati jalan berundak setapak menuju goa batu.   



Aku tak mampu berkata, aku memandangi Francois, dia memelukku beberapa saat.  

“Terimakasih, lagi dan lagi.” Hanya itu yang bisa aku ucapkan untuk Francois. Dia 

menepuk pipiku tersenyum lebar.  

Ratusan kilang anggur dari bahan kayu, untuk fermentasi wine, berada di goa bawah 

tanah. Goa itu digali selama berabad-abad, yang meninggalkan jaringan besar Lorong dan 

ruang bawah tanah yang membentang di bawah kebun anggur sekitarnya. Ada Sejarah 

panjang tentang Lorong-lorong untuk penyimpanan anggur di seluruh Saint Emilion. 

Kematangan berbagai campuran, varietas anggur menyebabkan wine Saint Emilion memiliki 

beragam aroma dan rasa yang sangat dihargai. Aku melangkah perlahan menyisir labirin 

kilang wine, menyentuhnya, dan tak ada aroma lembab, benar-benar kering. Aku 

mengaguminya. Berulang aku menengok Francois yang melangkah di belakangku sekedar 

ingin mengucap beribu terimakasih.  

“Kami juga membuat campuran dari wilayah yang sama.” Francois menjelaskan. 

“Wine itu butuh kesabaran, waktu, kualitas, bukan kuantitas.” sambungnya. “Aku akan 

membawakan special wine simpanan khusus untuk makan siang kita berdua, dan kau bisa 

mencicipinya. Anggur bersoda, alami, menggabungkan tehnik kuno dan modern.” Katanya. 

“Juga sudah aku siapkan wine yang untuk kamu bawa pulang.” Dia menambahkan.  

“Wow, itu akan sangat special buatku.” jawabku. “Bagaimana Wine bisa 

membawamu kemari?” aku bertanya. 

“Bagaimana kalau kita balik, wine akan membawamu kembali ke tempat ini, dengan 

hal baru dalam hidupmu.” Ia berkata. Aku melihatnya bingung. “Aku sudah mengetahui 

ceritanya.” Sambungnya. Francois tak pernah ingin menjelaskan tentang yang dia tahu, aku 

juga tak tertarik untuk memaksanya bercerita. “Ini liburanmu.” Tambahnya lagi, dan kami 

melanjutkan langkah menyisir labirin kilang wine.  

“Aku suka dengan kisah wine yang membawa kita pada tempat dan hal yang tak 

terduga bahkan Ajaib.” Kataku. “Red wine, juga menjadi minuman yang banyak digemari di 

Cina, karena warna merah dianggap membawa keberuntungan.” Kataku. 

“Kamu benar, dan aku beberapa kali juga datang ke sana.” Katanya. “Dengan Wine 

aku menemukan duniaku.” Katanya. “Red wine disajikan dingin dengan suhu sekitar 8 

derajat Celcius, akan menjadi rasa yang memikat.” Dia memandangiku, dan kami berhenti di 

tengah ratusan kilang wine di Lorong yang menakjubkan.  

Saint Emilion, menyadarkan banyak hal, aku sudah merasa cukup menjalani 

rangkaian kisah manis dan kelam, seperti arus alam, dan intuisi adalah panduanku. Dengan 

perjalanan yang keras bersama Bonobo, aku punya keyakinan kuat akan perjalananku 

berikutnya. Dari kilang wine bawah tanah, Francois membawaku makan siang sambil 

melewati kota Saint Emilion, hanya melewati tanpa turun dan mengambil gambar 

semampuku. Melalui jalanan berbatu yang menawan, kemudian ke arah Bell Tower atau 

Menara lonceng, The King’s Keep, The Great Wall, dan lainnya. Francois membawaku ke 

restaurant mewah berada di atas kota dan kebun anggur. Ada perapian kecil di depan kami 

duduk untuk bersulang wine, berbincang dan menghalau udara dingin.  

“Francois, bagaimana aku akan membayar di restaurant mewah ini?” aku berbisik. 

“Terimakasih sudah jauh mengunjungi Saint Emilion dari Indonesia. Kamu adalah 

tamu yang manis, tersakiti, sekaligus menjadi kehormatan buat saya.” Dia tersenyum lebar 

dan menepuk pipiku. Aku tertawa lirih. 



“Bagaimana dengan Bonobo? Ia sudah menunggu lama di kantor Daniel.” Aku 

bertanya. 

“Kamu memikirkannya, sedang dia sibuk memesan perempuan lain disana.” Katanya 

santai, aku tertawa lirih dengan gurauannya yang nyata. Francois meminta pelayan membuka 

Wine special yang dia bawa untukku, sambil menunggu makanan pesanan kami. Aku merasa 

sedikit aneh karena pihak restaurant tidak keberatan dengan wine yang dibawa Francois dari 

luar. Tapi aku juga tak ingin bertanya.  

Duduk di restaurant mahal di atas kota Saint Emilion di tengah kebun anggur bersama 

sebotol wine special, adalah kenyataan yang menjadi mimpi. Apapun yang terucap mungkin 

itu perasaan sesungguhnya, karena aku sudah dibuat mabuk oleh Francois dengan tur 

pribadinya. Kami bersulang, 

“Untuk pelecehan dan cinta.” kataku, membuat Francois terkekeh. Aku mencium 

aromanya, mengamati, mencicipi, dan menyesapnya, lalu membicarakannya.  

“Bersihkan tenggorokanmu dari rasa debu yang menyakitkan dengan wine.” Katanya, 

ganti aku yang tertawa. 

“Tak ada kata selain “Wah”.” Aku berkomentar sambil masih memegangi gelas 

wineku setelah menyeruput wine special milik Francois. “Aku menyukai alam, membuatku 

tenang, dan selalu memberi selera luar biasa.” Sambungku sambil menyeruputnya lagi.  

“Entah kemana arah hidup kita, mari jalani dengan bersulang Wine.” Tambahnya. 

“Mencicipi anggur tanpa ada pelecehan dan perundungan.” Francois tertawa menyindirku. 

Dan aku tertawa tak peduli.  

“Siapa sebenarnya kamu..?” aku memberanikan bertanya karena sindirinnya. “Aku 

bertanya karena kamu sudah memberiku inspirasi perjalanan hari ini.” Aku tertawa kecil 

sedikit membual, dan dia tahu. 

“Jangan coba merayuku, nona..” Jawabnya dan membuat kami saling tersenyum 

lebar. “Suatu saat kamu akan tahu..” dia menatapku sangat baik, dan aku melupakan 

pertanyaanku. “Apa yang membuat kamu menulis kisahmu dengan dia?” Francois bertanya. 

Aku diam beberapa saat, “Air mata.” Jawabku. Sulit aku bilang Bonobo masa terbaik 

dalam hidupku, karena sangat menyedihkan tapi juga menjadi masa baik di Eropa. Ada 

kenikmatan setiap moment di Saint Emilion. 

 Sajian menu Salmon, dengan toping jamur, paprika, dan salad, serta kebun anggur 

menjadi menu makan siang yang mewah hari itu. Setiap makanan menjadi elegan dan lebih 

beradab, karena wine menyertai di sebelahnya. 

“Meragukan diri artinya menghargai diri sendiri pada semesta lain.” dia mengerti 

yang aku pikirkan. “Kamu harus mencicipi rasa bahagia, seperti mencicipi mushroom dan 

wine ini.” katanya sambil menyuapkan Salmon dan mushroom padaku.  

“Tak perlu khawatir, aku telah menemukan yang kucari, dan rasanya sangat nikmat 

seperti special wine yang kamu bawa, berani, tenang, menggoda, seksi, dan mematikan.” Aku 

berbicara, dan lagi Francis tertawa karena menyukai kiasanku.  

Kami menikmati makan siang dengan bigitu dekat, walau aku tak mengenal siapa 

Francois sesungguhnya. Kejutan itu datang beberapa bulan kemudian. Aku dan Francois 

mengakhiri tur pribadi yang istimewa dengan manis, berjanji untuk saling bertukar kabar dan 

bertemu kembali. Dia sudah menyimpan nomor teleponku. Wine Saint Emilion memberi 



cerita indah perpisahanku dengan Francois, lalu dia menggandengku erat memasuki mobil 

kembali ke tempat Bonobo menunggu kami.  

Aku melihat kebenaran dalam diriku, sudah 55 tahun, Bonobo tak menyukai yang tua, 

waktunya segera akan tiba. Saint Emilion akan masih sama menjadi tempat istimewa dengan 

segala cerita dan kisah manis di dalamnya tentang wine. Ketika berdiri menghadap 

perkebunan anggur, pedesaan, dan alamnya, jiwaku menjadi kuat, satu-satunya yang unik dan 

tak tertandingi. Memberi inspirasi pada setiap pemberhentian.  

Daniel menyambutku dengan pelukan hangat saat Francois mengantarkan aku 

kembali ke kantornya dan bertemu Bonobo. Kami berbincang beberapa saat tentang tur 

sangat pribadi ini. Francois memuji diriku berulang dan berulang di depan Bonobo, tanpa 

ingin peduli.  

“Hanya tamu istimewa yang mendapat pengawalan khusus dari dia.” kata Daniel 

Bonobo tentang Francois. “Hari ini Francois datang khusus untuk gadis istimewa dari 

Indonesia.” sambung Daniel, sambil menepuk pundakku akrab.  

“Karena kecantikan dan kepintarannya yang membuat saya datang.” Kata Francois 

merendah dan membuat Bonobo terbungkam.  

“Ya, dia baik dan pintar, karena itu aku memilihnya.” Kata Bonobo tanpa malu 

dengan perbuatannya. Farncois dan Daniel seakan tak peduli.  

 

Francois memelukku erat mencium pipiku lembut sebelum kembali ke Perusahaan 

miliknya, dan tak lupa memberiku satu box wine oleh-oleh untukku. 

“Kamu sudah tahu cara mencicipinya, dan akan selalu mengingat perjalanan di Saint 

Emilion.” Demikian pesannya, sambil mencium hormat jemari tanganku.  

“Terimakasih, sangat banyak, Francois.” Aku melambai padanya.  

Lagi dan lagi, alam membawakanku banyak kisah perjalanan yang memukau. Aku 

menang banyak dibanding penderitaan dan frustasi Bonobo untuk mencari kesenangan vagina 

yang menggerogoti mental hingga sakitnya. Gesekan masalah lama tak akan pernah usai 

hingga kejatuhannya atau kematian menjemputnya. Ia tak pernah peduli denganku, dan 

berpikir keinginannya adalah benar selama semua transaksi berjalan lancar. Aku melihat 

kehidupan yang kuinginkan di koyak tak manusiawi. Hanya aku yang bisa mengubah arah 

untuk jalanku sendiri. Setelah semua kesakitan dan kematian rasa, serta kesedihan yang 

menyertaiku, ambisiku adalah meninggalkan penderitaan sedalam-dalamnya untuk Bonobo. 

Aku masih akan mengambil pilihan sama sampai intuisi menuntunku untuk berhenti dan 

meninggalkan Bonobo. Saint Emilion, negeri anggur nan luas, kecantikan yang tak memantik 

api cemburu, telah memberi semangat yang tak pernah padam, romantis, dan menjadi 

petualangan sekali seumur hidupku.  

 

@@@@@ 

 

 

 



 


