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 Ini akhir musim panas, aku kembali ke tanah airku bersama Bonobo. Seiring matahari 

terbit, cahaya mengungkapkan pemandangan indah dalam pikiranku. Rute langkahku belum 

usai, Eropa telah memikat hatiku. Kekaguman itu akan tetap hidup dalam kalbuku. Aku 

melambatkan pikiranku, rasa senang yang pernah kumiliki dan sayatan pelecehan yang tiada 

usai. Hingga bisa melihat dengan jelas hubunganku dengan Bonobo. Cinta bukan kata-kata 

lurus, namun telah mengubah jalanku. Kebijaksanaan sudah ada di sana, di dalam cinta. 

Bonobo dan aku akan tinggal di villa Perahu miliknya di Bali sepanjang musim, selama 6 

bulan, bersama Matahari yang sudah dibelinya. Secara mental ia tak ingin berubah. 

Ekspektasi kadang menjadi bentuk yang menakutkan. Bulan dan tahun ini aku tak tahu apa 

yang akan terjadi, tapi aku yakin ada hal besar dan perjalananku akan usai. Tanpa cerita, kita 

hampa. Aku berkelana sendirian mengikuti cinta hingga berhenti pada sebuah titik. 

 Aku berada di stasiun kereta api di Bordeaux, untuk naik kereta cepat ke Paris. 

Stasiun kereta api yang besar dan sedikit membingungkan, melihat layar monitor adalah cara 

tepat. Menggunakan kereta cepat GTV, aku punya kelas eksekutiv, dan kecepatan rata-rata 

hampir 300 km/jam. Aku harus berangkat terpisah dari Bonobo karena anak-anaknya tak 

ingin bertemu denganku. Walau semua perlakuan manis sudah aku lakukan untuk bapaknya. 

Karena mereka tidak ingin menemuiku, maka aku juga tak tertarik untuk menampakkan 

diriku. Aku lebih suka menjadi diriku sendiri. 

Aku berjalan sendirian mencari peron tempat aku harus menunggu, kemudian berjalan 

cepat menuju gerbong sesuai bording pass yang aku pegang, sambil menyeret kopor berat dan 

besar. Aku dan Bonobo sudah membuat janji untuk bertemu di dalam kereta. Sendirian selalu 

memberi kekuatan buatku untuk menjadi tahu banyak hal. Aku dikaruniai perjalanan yang 

memukau sebagai hadiah semesta dari cercaan sayatan yang dibuat Bonobo.  

Melihat kereta cepat dengan fasilitas membingungkan dan manusia yang terkadang 

tak ramah membuatku rindu untuk naik kereta api jaman dulu di negeriku. Kereta dimana 

setiap gerbongnya berisi kekacauan yang manis dan lucu, walau kadang memberi rasa tak 

nyaman. Aku tak mau waktu kehilangan maknanya, karena itu tetap menulis dan menulis. 

Melihat sesuatu, memandu, dan menggalinya.  

Aku selalu ingin melihat sesuatu, memandu, dan menggalinya. Tak ketinggalan 

membawa kamera dan pena, untuk memotre dan menulis setumpuk cerita. Setelah mondar 

mandir diantara deretan gerbong yang panjang, akhirnya aku menemukan gerbong sesuai 

bording pass milikku. Aku meletakkan kopor di tempat yang masih kosong, lalu mencari 

tempat duduk sesuai nomor. Bonobo sudah duduk sesuai nomor kursi sebelahku, dan anak-

anaknya yang mengantar juga sudah pergi. Wajahnya clingak-clinguk mencariku, ia menarik 

nafas lega setelah melihatku, karena kalau aku tidak datang, ia tidak akan mampu berangkat 

sendirian ke Indonesia. Penyakit jantung dan strokenya bisa kambuh sewaktu-waktu, dan itu 

membahayakan fisiknya. Itulah sebabnya ia membutuhkanku.  

 “Aku minta maaf, Gendhis, dengan anak-anakku.” Katanya dengan wajah tua.  

 “Apakah masih ada artinya untuk dibahas?” aku bertanya sekaligus menjawab 

pertanyaanku sendiri. Aku memberikan senyuman yang tulus padanya, dan juga melepaskan 

hal itu, mengolah hatiku lebih berharga. Terkadang cahaya lilin tak cukup terang, duka 

seperti menjadi sekop Tuhan untuk menyiapkan bahan tuaian.  



 Kami memasuki Paris berselimut malam, dan kota yang penuh dengan kehidupan 

glamor. Selain itu Paris adalah surganya belanja dengan merek terkenal mewah di dunia, 

dijual di sini, dan Wine menjadi pelengkap sebuah rasa kemewahan. Langit sedang berpesta 

malam itu, dengan gemerlap cahaya bintang yang elok. Plato percaya, setiap jiwa memiliki 

bintang pendamping tempat kembali setelah kematian, jika kau hidup bermoral. Ini 

akan menjadi bab akhir dan bab pertama dari perjalananku. Apa yang menjadi milikku, pasti 

akan menemukanku. Yang aku inginkan hanyalah satu hal yang layak diperjuangkan. Aku 

sudah membalikkan pikiranku, di luar sana adalah yang nyata, bersama Bonobo saat ini 

adalah mimpi, dan bisa lenyap dalam sekejap. Berterimakasih untuk kesabaranku sendiri, 

belajar banyak hal untuk semua kisahku. Buatku, pendidikan yang hanya sedikit adalah hal 

berbahaya.  

Cerita dari Bonobo sudah tak terhitung, tanpa akhir, kabur, dan miris. Sesampainya di 

Bali, ketika membuka gerbang pintu dari kayu yang indah, besar, dan kokoh, isinya akan 

sama, pengkhianatan dan tak seharusnya. Teriakan gadis-gadis muda yang disewanya selalu 

terdengar tiap malam di depanku, mereka berpura-pura orgasme supaya Bonobo 

menghentikan aksinya, walau baru tiga atau empat menit dijilati vaginanya. Atau mereka 

hanya telanjang diam seperti gedebog pisang. Setelahnya umpatan-umpatan satir akan keluar 

dari bibir manis bunga-bunga indah itu. Semua terjadi dengan brutal tanpa jeda. Aku harus 

bermain drama, membela mereka, caraku juga sedikit mengerikan, hingga Bonobo terus dan 

terus membuang uangnya untuk paket sangat hemat tubuh muda dan tanpa rasa. Ini 

perlombaan yang sebenarnya.  

“Do you like?” tanyanya, ketika para gadis muda molompat berpura-pura orgasme 

dalam dua menit.  

“Yes. yes, enak, kethek! Nasibnya pelacur kalau harus melayani ODGJ, Buk. harus 

tahan napas geli! Dia pikir lidahnya paling top buat nyenengin vagina kita.” Kata Canola, 

bunga yang disewa malam itu, sambil lari menuju kamar mandi. Paket super hemat habis 

dalam 15 menit, dengan kekecewaan Bonobo.  

“Gendhis, tolong kamu ikut bermain dengan kita. Aku tidak bisa bergairah tanpa 

kamu. Dia hanya diam sambil main hp.” Katanya memohon kepadaku, Sakura bunga sewa 

malam itu, hanya diam dan beku membuka pahanya sambil bermain hp, dia tak peduli dengan 

kegiatan Bonobo pada vaginanya. 

Aku tersenyum dan mati rasa melihat adegan seperti jaman Romawi ini, “Karya 

senimu akan rusak, kalau aku berbaring telanjang bersama Sakura yang indah itu.” kataku, 

dan aku menterjemahkan ke Sakura sambil mengerlingkan mata. 

“Goblok, eh pak tua, kalau mau karya seni sewa pelacur yang mahal!” kata Sakura 

sambil mengeplak kepala Bonobo yang sedang menjilati vaginanya, tak peduli. Aku menjadi 

tersenyum lebar melihat Sakura yang cantik dengan bodi Indah, namun sedikit liar. “Yang 

mahal, iya mahal. tambah uang lagi!” kata Sakura sambil melecehkan Bonobo, dan 

mengeplak kepala Bonobo lagi. Bonobo, renta, sangat direndahkan. 

Bonobo hanya plonga plongo bingung, “Sakura minta dibayar mahal kalau kamu mau 

dia lebih bergairah.” Kataku dan aku terjemahkan ke Sakura. Bonobo bersedia membayar 10 

kali lipatnya. Dengan uang yang sudah pas-pasan di kantong dan kartu ATMnya.  

“Keren, Bu! Halaahh, babi ya babi, tempatnya di comberan, alasan karya seni!” kata 

Sakura lagi, sambil meletakkan hp nya dan berpura-pura mengerang keras-keras supaya 

Bonobo malu suaranya di dengar stafnya. Dalam 25 menit semua permainan selesai. Lagi 



Bonobo hanya mengeluarkan uang namun penisnya tetap konstan pada ukuran dua jempol 

ibu jari. Seperti bunga-bunga lainnya, Sakura hanya mau menerima sedikit dari bayaran 

diberikan Bonobo lewat aku.  

Bonobo belum menyerah dengan frustasinya, ia tetap mewujudkan keinginannya 

hingga rela terus berbohong padaku. Ia tak ingin menua, ingin waktu berlalu dengan 

penampilan tak berubah. Mata dan pikirannya selalu rakus, lapar, dan ingin melahap gadis 

muda yang lewat di depan kami saat makan di restaurant di tepi Pantai. Ia sarat nestapa, 

hingga tak menyadari keajaiban pada setiap diri wanita yang dengan tulus mengasihinya. Aku 

tetap merawatnya dengan baik sekaligus menyaksikan kebrutalannya padaku, namun aku 

juga melihat penderitaannya. Bonobo tak bisa mencegah dirinya sendiri untuk berbuat bengis, 

hingga aroma kebangkrutannya sudah tercium di sudut mataku, semua kejatuhan itu akan jadi 

nyata. Ia tersandung oleh hal-hal kecil dan pongah. Ada banyak kisah hidup yang terkadang 

tidak kita pahami, tapi aku paham rasanya berduka dan kehilangan. Hidup bersamanya, tapi 

seperti tak punya kehidupan dan cinta.  

Matahari yang sudah di belinya seperti nasi goreng, melihat perbuatan cabul Bonobo 

tiap malam. Dia tak mau terseret dalam emosional yang menyesatkan, karena itu dia melihat 

upaya dan kesempatan saling menguntungkan tanpa cinta. Dia menekan Bonobo dengan 

caranya melalui aku.  

Bonobo selalu ingin mengajaknya berenang telanjang, “Matahari, apakah kita bisa 

berenang dengan telanjang?” tanyanya. 

“Tidak apa-apa, tapi saya harus membayar uang sekolah adik saya dulu 5 juta, baru 

saya tenang.” Jawab Matahari.  

“Ooh.. bagaimana kalau besok lusa saya transfer lewat Ibu, apakah bisa menunggu?” 

tanya Bonobo. 

“Tentu saja bisa, setelah adik saya membayar uang sekolah baru saya akan berenang 

telanjang.” Jawab Matahari bermain drama denganku.  

Hari lusa Bonobo menepati janjinya, mentransfer uang untuk Matahari kepadaku, lalu 

Matahari akan meminta secukupnya, jumlah yang tak banyak, sisanya dia berikan padaku. 

Setelah itu Matahari akan memakai pembalut yang sudah dipenuhi betadin, lalu berpura-pura 

menstruasi, sehingga tak bisa berenang. Seterusnya akan ada kisah yang hampir sama. Jalan 

cerita itu yang diinginkan Bonobo, ia tetap ingin disanjung wanita muda. 

Cerita Bonobo dengan beragam bunga-bunga cantik tetap sama, sudah seperti 

tumpukan koran bekas. Ia tetap ingin menjadi ikon, legenda tentang pengumpulan vagina, 

serta tetap bersembunyi dibalik seni. Ia tetap seoarang penyuka cabul. Aku mencoba tak 

berlebihan menilainya, menjabarkan yang nyata di depanku, mencoba mencari tahu cerita 

dibaliknya, walau tak menemukan makna yang berarti sedikit pun. Sesungguhnya ia pria 

yang cerdas dan menarik hingga pernah mencapai kesuksesan dibalik sifat kejinya.  

@@@@@ 

Suasanan malam itu sedikit berbeda, angin berhembus kencang dan sedikit dingin, 

disusul hujan lebat. Suasana tiba-tiba menjadi nyenyat dan aroma wangi melewati kami 

beberapa detik saat kami baru saja usai makan malam. Matahari yang duduk di sebelahku 

melihatku, dia merasakan hal sama dengan yang kurasakan. 

“Gendhis, apakah aku bisa menyewa Protea?” Kalimat Bonobo membuatku tersentak, 

disela kesenyapan. “Dia bekas pacarku, kamu tak perlu cemburu.” Tambahnya lagi. Aku 



mencoba mendengarkan, suasana menjadi benar sepi. “Anaknya juga cantik dan bodinya 

sangat bagus, aku ingin sekali memeluknya.” Katanya tanpa empati. “Kalau kamu 

mengijinkan, aku akan memperkenalkan kepadamu.” Sambungnya dengan senyum lebar.  

Aku menarik nafas sangat dalam, dan dalam sekali. Matahari yang duduk di 

sebelahku memilih pergi meninggalkan kami. Aku menatap mata Bonobo tajam, belum 

sempat aku memberi jawaban pada Bonobo, dari dapur terdengar gelas yang dibawa Matahari 

terjatuh dan pecah berserakan. 

“Kau ada disini Protea?” aku membatin sangat kuat sambil memejamkan mata.  

Gendhis, bagaimana menurutmu?” tanya Bonobo lagi dan membuatku kaget.  

 Aku kembali memandangi Bonobo, “Kamu tahu dimana Protea sekarang?” tanyaku. 

“Protea menunggu janjimu di liang kuburnya karena HIV.” Kataku sedikit bergetar, ia 

tersentak menatapku, wajahnya memerah, kaget, dan tak percaya. 

“Darimana kamu tahu tentang Protea?” ia bertanya curiga.   

“Kau mungkin lupa siapa aku, tapi aku akan tetap mengingatmu.” Jawabku.  

“Dari mana kamu tahu tentang Protea!” Bonobo berteriak curiga dan takut 

“Aku adalah guru Protea setahun lalu, dimana waktu itu dia menagih janjinya 

kepadamu, saat kita sedang belajar di kelas.” Kataku bergetar sinis. Ia diam bergetar dan aku 

makin menekannya. “Dia gadis istimewa dan pintar, lalu kamu melecehkannya.” Sambungku 

pelan dan dalam. “Hari itu menjadi hari terakhir dia menghubungimu.” Kataku tajam. 

“Gendhis, aku tidak pernah melecehkan Protea!” katanya dan berteriak lagi. “Dia 

pergi hari itu setelah malam harinya kami berpesta dan aku mengundang gadis-gadis lain.” ia 

membela diri atas perbuatan busuknya pada Protea. “Aku menghindari kerumitan seumur 

hidupku, terutama yang romantis.” Jawabnya pongah, artinya ia sudah memberi penjelasan 

atas perbuatannya sendiri.  

“Apa yang kau tahu tentangnya?” tanyaku. “Dia akan tetap menanti janjimu di tanah 

kuburnya.” Kataku menembus matanya.  

Bonobo diam tak bergeming, mata dan wajahnya merah menahan emosi kebingungan. 

Nafasnya berdetak cepat, lalu strokenya kambuh. Aku hanya menyuruhnya minum air putih 

yang ada di depannya. Aku tak punya kata-kata lagi untuk di ucapkan, membisu adalah 

jawaban keras untuknya. Setelah hari itu, masalah menderanya setiap hari bersama obsesinya 

tentang mobil mewah serta gundik terus mencuat. 

Semesta selalu mengoreksi kesalahan kita, ia kian tua, rapuh, dan frustasi dengan 

situasi keuangannya, juga iri melihat teman-temannya yang punya mobil-mobil bagus. 

Strokenya menjadi sering menyerang karena keseimbangan emosionalnya dalam kondisi 

sakit. Akhirnya ia memutuskan untuk menjual Villa Perahu miliknya di Bali, ingin semuanya 

berjalan cepat sesuai keinginannya, implusif. Sepertinya aku memang dianugerahi kekuatan 

intuisi, punya firasat, walau menyukai bukti setelahnya.  

“Tidak lama lagi,” batinku menghentak sangat kuat. Aku terus mendesaknya, 

membalikkan keadaan dengan cepat, karena rasanya semua sudah klik.  

@@@@@ 



Matahari harus punya rencana sebelum villa di beli orang, walau semua tidak pasti 

karena bukan menjual kacang goreng. Sore itu, aku dan Matahari duduk berdua di dekat 

kolam renang, mendengarkan nyanyian burung yang tak pernah lelah menghibur rasa dalam 

jiwaku.  

“Apa yang kamu rasakan saat ini setelah dibeli Bonobo, Matahari?” tanyaku. 

“Sama saja, Buk. Kehidupan yang sama menderitanya.” Katanya dengan pandangan 

kosong. Kami berdua sama terdiam beberapa saat. “Sama seperti Ibu, tiap hari berharap tidak 

terhina, ingin punya kehidupan baik, bisa bermain bersama teman-teman seumuran, dan tidak 

kesepian.” Sambung Matahari.  

Aku berulang dan berulang menarik nafas sesak, “Matahari, kamu boleh 

meninggalkan rumah terlarang ini, tinggalkan.” Kataku menatapnya. “Ibu yang akan 

bertanggung jawab.” Sambungku.  

Matahari menatapku dan tersenyum lalu memelukku, “Rasanya sayang kalau kita 

tidak menghancurkan dia bersama, Buk.” tenang namun matanya penuh amarah. “Anggap 

saja saya membayar hutang Protea.” Katanya.  

Aku tersenyum menatapnya, “Kamu berani atau gila?’ tanyaku ganti seperti yang 

pernah dia tanyakan waktu lalu. 

“Sulit bagi saya untuk menghormatinya, Buk..” katanya. “Si babi itu meletakkan jari 

dan mulutnya di tempat yang tak seharusnya.” Tambahnya. 

“Kamu harus segera meninggalkan tempat terkutuk ini, Matahari.” Aku meminta 

padanya. 

“Saya berani, gila, marah, dan ingin tetap tenang seperti Ibu, tapi saya akan lebih 

mematikan.” Jawabnya. “Ia akan punya kisah seperti ini, Bonobo penyuka vagina, hidup 

sebatang kara, meninggal dalam kesunyian, bersama ratusan foto bugil di atas kasur.” 

Katanya dengan nada merdeka. “Ibu sendiri yang bilang akan membereskan kekacauan yang 

dia buat.” Sambungnya membuat kami berdua tertawa.  

Sejak sore itu, Matahari menguras uang Bonobo dengan cara manis, dan Bonobo tak 

pernah menolak, hingga Matahari meninggalkan Villa pulang ke kampungnya, dengan uang 

saku sudah cukup untuk modal pekerjaan barunya. Bonobo tentu saja mengumbar emosi 

tanpa henti dan rasa malu. Bonobo berusaha mencari cinta, tapi dia malah membuktikannya 

cinta itu tak ada.  

@@@@@ 

 

Villa Perahu milik Bonobo cukup besar, tempat ia biasa mengumpulkan bunga-bunga 

dengan segala rasa yang di sewa murah, untuk diajak berenang, berpesta, dan memuaskan 

kebutuhan mesumnya. Ia ingin membangun cerita seni di villanya dengan cantik, namun 

semua kisah berakhir nelangsa, ia dan istrinya serta para kekasihnya tercerai berai. Ia tak 

henti menggali imajinasinya tentang kembang nan wangi, sedangkan aku menggali fakta.  

Pagi itu, aku merasa rapuh dan tak ingin menjadi negatif, langit sedang gelap dan 

hujan pasti akan turun. Entah kenapa, aku tetap mengeluarkan sepeda dan menggoesnya 

menuju Pantai, ditengah perjalanan aku terjebak hujan yang tiba-tiba deras. Aku tak ingin 

berhenti dan terus bersepeda di tepi Pantai. Tubuhku basah menyatu dengan air hujan. Hanya 



aku yang tahu tentang rasaku kali itu, tak sadar air mataku menetes bersama percikan hujan 

yang terus membasahi wajahku.  

“Tuhan, tuntun aku pada cahayamu.” Aku membatin lurus dan kuat.  

Beberapa dari kita berpikir bertahan membuat kita kuat, tapi terkadang melepaskan 

yang akan membuat kita menjadi kuat. Aku sudah merasakannya, walau tak ada kebebasan 

yang absolut, namun beberapa detailnya menarik. Petir mulai menyambar dan jarak pandang 

sudah tertutup hujan, Aku berhenti untuk secangkir minuman panas di café depan Pantai, dan 

tak mempedulikan tubuhku yang kuyup. Pemilik café dengan baik meminjamiku handuk, 

sekedar untuk mengeringkan tubuhku. cukup lama aku berdiam duduk mengosongkan 

jiwaku. 

Hujan lebat tinggal menyisakan gerimis di atas permukaan air laut, bulirannya 

membentuk ritme cantik, semuanya menjadi putih. Paradoks dari keindahan ini, semakin baik 

instrument rasa yang kumiliki, semakin jauh aku bisa melihat tentang cinta, kebersamaan, 

kasih, dari semesta dan orang-orang terdekatku di luar Bonobo. Setiap hari ada beberapa hal 

yang tak bisa kita capai, sekeras apapun kita berusaha. Bahkan rencana terbaikpun bisa gagal. 

Tak perlu ada duka dan kekhawatiran untuk diriku, mensyukuri atas hal-hal baik karena telah 

merasakan penindasan olehnya. Mungkin juga tempat ini tak akan pernah sama lagi, suatu 

hari. Semua yang tersisa dari kita akan menghilang dan masa depan selalu punya pesona.  

Aku bertatapan mata beberapa kali dengan dua orang yang duduk di depanku, lalu 

saling melempar senyum. Mereka lalu menyapa dengan senyuman ramah padaku,  

“Halo selamat pagi..” Sapanya tenang. Aku mencoba mengingatnya,  

“Selamat pagi” jawabku tersenyum lebar. “Ah, kalian tamu di villa Perahu?” tanyaku. 

Ya, keduanya warga negara Jepang yang sedang menginap di villa Bonobo. Pak Takeda dan 

Pak Asahi. Mereka bisa berbicara bahasa Indonesia dan bahasa Inggris dengan baik. 

“Boleh kami duduk bersama?” tanyanya dengan sopan. 

“Tentu saja, silahkan.” Kataku sambil berdiri. Lalu kami bergabung dalam satu meja, 

dan saling berkenalan, walau aku sudah mengetahui namanya dari daftar tamu yang masuk.  

“Kenapa naik sepeda dan hujan? Minum panas ya...” mereka berbahasa Indonesia 

dengan logat Jepang, mencoba peduli denganku. 

“Tidak apa-apa, terimakasih. Teh Melati ini sudah menghangatkan tubuh saya.” 

Jawabku tersenyum lebar, memastikan mereka tak perlu khawatir.  

“Suami tidak ikut kah?” Pak Takeda menanyakan Bonobo. 

“Bonobo bukan suami saya, saya hanya bekerja untuknya, tapi dia keji dengan saya.” 

Jawabku, dan entah kenapa pagi itu aku merasa tak bisa mengendalikan semua, pagi yang 

memabukkan, dan membuatku malu. Ada satu titik dalam hidupku pagi itu hingga tiba-tiba 

menyerah. “Maaf.. maaf sekali..” kataku pada mereka dan aku berdiri lalu membungkuk. 

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.” Jawab mereka mengerti. Keduanya sudah menginap 

satu minggu lebih di villa Perahu, beberapa kali aku bertemu dengan mereka, dan beberapa 

kali ada kegaduhan tentang gadis-gadis muda yang di sewa Bonobo, hingga semua tamu 

mengetahui apa yang terjadi.  

“Pak Bonobo kaya ya, banyak pacar.” Pak Asahi berkomentar sambil tertawa. 



Aku tertawa, “Uangnya sudah habis, karena itu dia menjual villanya.” Jawabku. 

Keduanya seperti tak percaya, mereka saling melihat dengan mulut terbuka. “Villa di 

juak kah?” tanya Pak Takeda.  

“Iya.” Jawabku dengan wajah serius.  

Keduanya diam kembali beberapa saat, “Kami datang ke Bali untuk mencari Villa.” 

Kata Pak Takeda. “Apakah bisa kita membelinya?” tanyanya serius dan ringan. 

Aku masih tak percaya dengan semuanya, dan sesungguhnya aku tak ingin terlibat 

dengan urusan penjualan Villa perahu milik Bonobo. “Tentu saja bisa, kalian bisa bertemu 

dengan Bonobo dan berbicara padanya.” Jawabku. 

Kembali keduanya saling berpandangan, “Maaf, saya tidak suka dengan Pak Bonobo 

karena banyak sekali pacar, dan tidak baik, saya melihat banyak tidak suka.” Kata Pak Asahi 

masih dengan bahasa campuran, apa adanya namun tetap sopan. Aku diam memandangi 

keduanya. “Saya hanya ingin membeli Villa lewat anda.” tambahnya. Aku makin mabuk 

dengan situasi yang mendadak itu. Mereka berusaha meyakinkan tentang niatnya kepadaku. 

Mereka bersikukuh tak ingin bertransaksi dengan Bonobo.  

“Begini, saya akan mengirim skretaris saya untuk bertemu dengan Gendhis-san dan 

Pak Bonobo.” Kata Pak Takeda serius. “Saya akan menyampaikan semua transaksi memalui 

Gendhis san dan Adelin sekretasris saya.” Sambungnya dengan jelas. Aku juga tidak pernah 

tahu bagaimana mereka percaya padaku.  

“Kita akan mentransfer uang lewat Gendhis san, jadi Gendhis yang memutuskan.” 

Pak Asahi memperjelas.  

Kali ini aku sungguh bingung dengan kejutan dari semesta, di saat Bonobo sedang 

tidur dengan gadis muda lainnya. Aku justru dipertemukan dengan pak Takeda dan Pak 

Asahi. Aku diam beberapa saat mencoba menyatakan bahwa ini bukan mimpi. Aku kemudian 

memberitahukan tentang harga penjualan Villa Perahu milik Bonobo, jumlah yang tidak 

sedikit. Mereka tidak menawar sama sekali dan langsung setuju. Belakangan aku mengetahui 

Pak Takeda dan Pak Asahi adalah pengusaha besar yang sudah punya bisnis di Indonesia.  

“Kalau dia tidak baik, Gendhis san juga bisa membatalkan, nanti kita tinggal bicara.” 

Kata Pak Asahi.  

Selanjutnya, kami diskusi panjang sebelum bertemu Bonobo, Pak Takeda dan Pak 

Asahi sepakat tidak akan berbicara dengan Bonobo, mereka hanya akan mendengarkan, 

karena sekretaris mereka yang akan berbicara ke Bonobo bersamaku. Ada keuntungan telak 

kepadaku atas diri Bonobo. Sesuatu yang sangat aneh terjadi begitu mudah, sesuatu yang 

hampir tak mungkin.  

Haei itu Juga, Adelin sekretaris Pak Takeda dan Pak Asahi sudah terbang dari Jakarta 

ke Bali. Proses pertemuan antara Bonobo, aku, dan Adelin, yang disaksikan Pak Takeda dan 

Pak Asahi, di Villa Perahu, awalnya berjalan tidak harmonis. Bonobo terkesima melihat 

Adelin yang mungil, cantik, dan seksi. Bonobo berusaha menggodanya. 

“Apakah saya boleh minta nomor kontak anda, Bu Adelin?” tanya Bonobo merayu, di 

depanku. 

“Saya pikir aturan disini sudah jelas, saya dengan pimpinan saya hanya akan 

berhubungan dengan Ibu Gendhis.” Jawabnya tegas. “Semua keputusan ada di Ibu Gendhis 

untuk membeli Villa ini atau tidak.” Tambahnya lagi. “Ibu Gendhis akan bertindak sebagai 



pembeli, bukan sebagai agen!” Adelin sinis dan tegas memandang Bonobo, membuat aturan 

yang memtikan. “Satu lagi, saya sudah punya suami lebih kaya dari anda.” Sambungnya 

manis. Rasa malu bonobo sudah berserakan di kakiku. Pak Takeda dan Pak Asahi hanya 

diam, berpura-pura tidak bisa berbahasa Ingris dengan baik dan menyembunyikan 

senyumnya. 

“Tapi ini villa saya.” Kata Bonobo sedikit berteriak. 

“Baiklah, saya akan pergi dan mencari villa lain.” jawab Adelin ringan dan berdiri 

hendak meninggalkan meja. Wajah Bonobo merah ketakutan, dan tidak bisa menolak aturan 

karena ia sudah tertimpa tanga, meja, kursi, dan tembok. Uangnya yang tertinggal hanya di 

pantatnya.  

“Okay saya akan tandatangan.” Jawab Bonobo menyerah dengan situasi. “Tapi 

apakah saya bisa meminta deposit dulu?” tanyanya. 

“Bagaimana Ibu Gendhis?” Adelin tanya kepadaku. 

“Tidak, karena belum ada perjanjian apapun, belum saya cek semua surat dan 

notarisnya.” Jawabku tanpa memberi maaf pada Bonobo.  

“Bu Gendhis, punya kendali dengan uang dari kami.” Adelin menegaskan. 

“Gendhis, aku kekasihmu, aku ingin menikahimu, kamu harus percaya kepadaku.” 

Jawabnya seperti babi busuk. Aku melihat Adelin, Pak Takeda, dan Pak Asahi menahan 

senyuman dan mereka saling memandang.  

“Transaksi deposit dan lainnya akan saya lakukan satu bulan lagi, dan semua akan 

tercatat dalam surat perjanjian.” Jawabku tegas. Artinya, kelanjutan transaksi akan aku 

lakukan setelah kembali dari Perancis lagi.  

Hari itu kami menandatangani semua perjanjian dengan jelas, tentang pembelian juga 

pembatalan dan tidak ada pihak yang akan dirugikan, dan aku akan melaporkan setiap 

detailnya pada Pak Takeda, Pak Asahi, dan Adelin.  

Adelin berbisik kepaku saat mereka pamit hendak meninggalkan villa, “Jangan 

bersikap bodoh, dia sudah menyakiti Ibu dengan bengis.” Adelin berbisik tanpa tahu Bonobo 

Setelah hari itu, Bonobo bersorak eforia, semua gadis yang akan dibelinya sudah 

diberitahu akan segera mendapatkan uang untuk berpesta, Daftar besaran uang yang akan 

dibagi untuk anak-anak dan istrinya sudah diserahkan padaku untuk ditransfer satu bulan 

berikutnya. Ia juga bicara tentang pembelian mobil Porche warna biru yang menjadi 

impiannya, dan mendapatkan pinjaman bank di Perancis untuk depostnya.  

Kepercayaan dari Pak Takeda dan Pak Asahi kepadaku menyebabkan Bonobo iri dan 

membenciku. Dari daftar itu, tak tercantum namaku untuk mendapatkan sesuatu, dengan 

alasan aku sudah mendapatka bonus dari mereka. Aku melihat Bonobo semakin berubah 

dihadapanku dengan kesombongannya, teriakannya, emosinya, dan semena-mena, tegas 

apalagi bertanggung jawab. Ia hanya ingin melihatku tertekan. Belum pernah kulihat 

kesombongannya sampai mencuat ke langit sekeras itu.  

Bonobo bersama stafnya sudah mulai mengepak semua barang-barang dan mengatur 

siasat licik. Ia mulai menolak memberikan beberapa barang yang seharusnya akan menjadi 

milik pembeli, dibatalkan secara sepihak. Aku tak perlu mendebat dengan keras,  

“Siapa yang kamu kelabui, Bonobo?” aku membatin dalam dan tersenyum 



Tak hanya itu, ia sudah juga mendapatkan pinjaman untuk deposit mobil Porche 

lainnya untuk menantunya, serta masih banyak pinjaman lain dengan janji akan dibayarkan 

satu bulan kemudian. Berita tentang penjualan villa dan mobil Porche baru warna biru sudah 

menyebar ke seluruh sosial media miliknya, khalayak, dan juga melalui whatsapp. Ia juga 

akan membeli villa baru di atas laut dan akan segera memberinya deposit dari pinjaman. 

Bunga-bunga wangi yang meninggalkannya kembali mendekat, dan janji manis dari Bonobo 

pun terucap.   

“Setelah ini kita akan punya uang banyak, aku orang kaya, Gendhis!” katanya siang 

itu. “Kita bisa berpesta dengan banyak gadis muda.” Tambahnya. “Kamu bisa membuatku 

semakin bergairah dan aku mencintaimu, Gendhis.” Tambahnya, hari yang menjadi kenangan 

terakhir ia mengucapkan cinta padaku. 

Aku tetap senyap, merawat Bonobo seperti biasanya, juga tanpa bersuara banyak. 

Sudah menerima apa yang layak aku terima, tetap ada perjalanan baik yang sudah kulewati, 

walau ia telah menghabiskan banyak ruang dalam hidup dan pikiranku. Ia boleh berpikir 

apapun tentang diriku tapi tak bisa lagi mengendalikanku. Tak perlu lagi ada ketakutan 

melihat ke depan dan berani memutuskan untuk tidak khawatir.  

“Gendhis, setelah kita punya uang, apakah aku bisa membawa Gentiana? Walaupun 

hanya satu bulan?” ia bertanya menindas. Memiliki terlalu banyak ikatan menyebabkan 

Bonobo kehilangan focus, melemahkan keinginan terkuatnya menjual villa, dan memberi 

celah untukku membuat keputusan terbalik. 

“Tidak, selama aku masih disini. Aku yang menentukan batas, sampai aku pergi.” 

Jawabku tegas. Saatnya aku mengatakan tidak, karena perbuatannya sudah melebihi batas. Ia 

diam tak berkutik dengan jawabanku, tidak berani berteriak karena terkait dengan pembelian 

villa. Aku bisa membina hubungan yang kokoh dan mendalam, tapi ia sudah sangat 

mengkianatiku. Tetap membuat semuanya rapi dan elegan hingga tiba saatnya memasukkan 

Bonobo dalam kotak wayangnya sendiri.  

@@@@@ 

 

Setelah aku pergi, artinya aku memaafkan dan merelakan untuk melepas keterikatan 

rasa sakit. Walau aku sempat tak mempercayai hidupku. Belajar berhenti cemas tentang 

banyak hal, dan berusaha sebisa mungkin idak terlalu berada dibawah, karena juga bisa 

berbahaya. Tetap bermain dengan penaku, karena akan menjadi catatan seumur hidupku, 

bertahan lama dari apapun.  

 

@@@@@ 

 

Perjalanan kembali ke Perancis kali itu tak mudah, banyak kepelikan terjadi. Semesta 

sudah memberikan banyak pertanda, dan aku mengikutinya. Aku mengubah semua rencana, 

dan hanya aku yang tahu, serta tetap misterius. Hal besar akan terjadi, dan aku sudah 

mencium aromanya. Hidup bisa berubah dalam sekejap. Tak akan kubiarka dia menang tanpa 

perlawanan. Tetap sunyi dan tenang mengantar kepulangan Bonobo ke Perancis dengan rasa 

yang sudah tebas. Tiba di Perancis, tak satupun anak-anaknya menyapaku saat menjemput 

kami, dan aku terpisah dengan taksi sendiri menuju apartemen Bonobo. Aku tak 

membutuhkan terimakasih dari mereka, lagi pula alur cerita pembelian Villa sudah berputar 



arah. Orangtuaku mangajarkan sopan santun sebagai dasar kehidupan dan pekerjaan saya, 

karena kita manusia. Ketika seseorang tidak menyukaiku, itu bukan masalahku, tapi masalah 

mereka. Aku tetap mengerjakan pekerjaanku dengan baik untuk Bonobo.  

Pergantian hari seperti overlap, berlangsung cepat. Bonobo kian terdesak dan mulai 

ketakutan dengan hutang-hutangnya, juga anak-anaknya mulai khawatir dengan kondisi 

keuangan yang terjadi. Konflik antara aku dan Bonobo seperti rebusan air di atas kompor api, 

ia mendesakku untuk membayar deposit dan ingin membuat aturannya sendiri. Aku yang 

mengendalikan dan tak perlu banya bicara, tetap terhubung dengan Pak Takeda, Pak Asahi, 

Adelin, ada Francois di Perancis, Janet yang selalu support, serta anak-anakku. Intuisi 

menuntunku untuk mengemasi semua barang-barang yang ada di apartemen Bonobo dan 

memesan tiket pulang ke Indonesia, pertengahan bulan itu juga. Aku mengikuti naluriku yang 

sudah menjadi cahayuku. 

“Tuhan, aku meminta bimbinganmu, ungkapkan keinginanMu untuk kebaikanku, jaga 

diriku dengan segala KekuatanMu.” Aku meminta pada Tuhan dan semesta malam itu, 

tertunduk diam dan dalam, hingga air mataku menetes diantara langit malam yang sunyi, 

ketika Bonobo pergi ke tempat anak-anaknya.   

Dua hari kemudian, Francois tiba-tiba mengirimiku undangan untuk membuat foto 

dan videos pertemuan dan show rutin mobil Volkswagen Type 1 (Beetle) 1930 an, ke 

Richard Hausmann VW Garage, Fritz-Hartmann-Strabe_ Baiersdor / Erlangen - German. 

Sekaligus mengunjungi museum pribadi di Hess. Oldendorft Am Guterbahnhof, milik 

Christian Grundmann. Undangan yang tentu saja membuatku sangat terpesona. Aku akan 

melihat mobil-mobil klasik jaman Hitler yang berkelas. Semua keajaiban di depanku benar 

menjadi seperti imajinasi.  

Kebaikan yang sedang menimpaku menyebabkan Bonobo sakit hati. Ia merasa yang 

terkait dengan mobil-mobil itu, ia sangat sinis menanggapi semua. Bonobo punya caranya 

sendiri untuk mendapatkan undangan pergi tempat yang sama, walaupun akhirnya kami 

berangkat berbarengan. Manisnya lagi, Fracois memberiku uang saku dan dia juga sudah 

memesan hotel yang akan aku tempati di German. Singkat cerita, aku mengemudi dari 

Bordeaux menuju German dengan melewati Belgia, sepanjang 16 jam dengan kecepatan rata-

rata 120km/ jam bersama Bonobo. Aku tetap menjadi Gendhis yang manis, sambil  

menunggu beberapa hari untuk masukkannya dalam kotak. Senja, mengajarkan cara berpisah 

dengan anggun. Sudah waktunya aku bergabung dengan orang lain dalam perjalanan yang 

sama. Tetap memelihara hati dan senyum tanpa rasa rusuh.  

Terkait dengan perjalanan spetakuler ini, mungkin aku akan membahas detail pada 

buku berikutnya. Terlalu menarik untuk ditulis dalam bab ini, mengemudi melintas negara 

dan beberapa kota besar di Eropa. Bertemu dengan orang-orang ramah, saling menghormati, 

bercanda, udara bersih, berhektar-hektar hutan, Sungai, pegunungan, pertanian gandum, 

pembangkit nuklir, kota yang tenang, dan lainnya. Satu minggu aku berada di German 

dengan kisah apik tentang mobil-mobil Volkswagen pada jaman Hitler. Kisah yang akan 

selalu menjadi inspirasiku, bagaimana aku harus bersikap atas sebuah Sejarah besar apapun 

bentuknya. Semua keindahan itu harus aku tulis terpisah, aku tak ingin Bonobo merusak 

semuanya. 

@@@@@ 

Keruhnya situasi Bonobo sepanjang di German sudah diluar nalar. Ia dan anak-

anaknya punya rencana hendak membuat aturan baru, dan ingin menyingkirkanku. Tak ada 



kamonukasi yang terselip antara aku dengan Pak Takeda, Pak Asahi, dan Adelin. Bonobo 

berusaha mencari tahu nomor tilpun Adelin, ia mendapatkannya dari staf villa waktu 

menginap di Villa Perahu di Bali. Sebuah kepercayaan itu punya nilai tinggi dalam hubungan 

apapun, itu menurutku. Adelin sudah tahu apa yang harus dikerjakan, dia memblokir nomor 

Bonobo tanpa membalas pesannya.  

“Kalian semua akan menipuku!” katanya berteriak dalam mobil dalam perjalanan 

kembali ke Perancis. “Itu villa saya, saya yang punya aturan untuk pembeli!” sambungnya 

dengan teriakan tak terkendali. “Saya meminta anak-anak saya untuk mengambil document 

dari kopor kamu! Aku sudah tak perlu lagi baik kepadamu!” ia terus berteriak. Aku tetap 

menyetir dengan damai. Waktuku sudah tiba untuk pergi. Bonobo hanya memikirkan uang, ia 

melompat pada kesimpulan tanpa ingin mendengar penjelasan, tak ingin mendengarkan versi 

utuh. Benaknya sudah dipenuhi kotoran, hingga strokenya beberapa kali kambuh dengan 

mengenaskan.  

Awalnya aku berpikir sebodoh itukah semua hal ini terjadi? Aku bersekolah, juga 

nalarku tak mati. Aku sempat bertanya apa aku yang kesepian? Sampai kubiarkan ia 

memanfaatkanku, tenaga, dan otakku. Aku menjadi memahami segala yang di depanku, 

kerumitan adalah bagian dari manisnya perjalanan.  

Hari itu, kejutan datang tak terduga dari Pak Takeda dan Pak Asahi, mereka sudah 

mengirim uang pembelian villa pada rekeningku, dalam jumlah yang sangat besar. Jumlah 

uang yang baru pertama kulihat seumur hidupku, hingga tubuhku bergetar. Aku berhenti 30 

menit di rest area. Berdiri menyandarkan tubuhku di pintu mobil, minum air putih, 

meyakinkan mataku dengan semua yang kulihat di rekeningku, dan tanpa bicara apapun. Aku 

menghubungi Adelin, Pak Takeda, dan Pak Asahi dengan bahasa Indonesia. Artinya mutlak 

aku jadi pembeli, walau Villa itu nantinya milik Pak Takeda dan Pak Asahi. Aku mungkin 

tidak pintar, tapi aku tahu bagaimana menjadi dalang, dan Bonobo tak akan lagi pernah 

mengingatku. Ia telah mengambil hati, jiwa, dan kalbuku, lalu menginjak, merendahkan, 

menertawakanku.  

Aku hanya ingin menanyakan pada Bonobo tentang kesopanan antara Penjual dan 

Pembeli, setelah itu aku akan memutuskan, “Tidakkah kamu harus hormat pada calon 

pembeli?” tanyaku sebelum aku kembali menyetir.  

“Gendhis! Aku pemilik Villa, pembeli yang harus hormat dan ikut aturan saya!” 

jawabnya pongah. Hal sederhana, ketika anda merendah, dunia akan mengangkatmu, dan 

ketika anda meninggikan diri anda, dunia akan menurunkanmu. Menjaga nilai-nilai tetap 

positif karena nilai-nilai itu yang menjadi takdir kita.  

“Okay.” Jawabku tersenyum tak banyak bicara dan melanjutkan perjalanan menuju 

Bordeaux lalu ke apartemennya.  

“Kamu sudah melukai dan menyakitiku, Gendhis!” ia tetap berteriak, kasar, sekaligus 

ketakutan di dalam mobil,  

“Kamu merasa terluka? Sakit? Pernahkah kamu memkirkan aku yang telah kamu 

injak, kamu hina, kamu sakiti di depan gadis-gadis yang kamu tiduri?” aku balik bertanya, 

dan ia hanya terdiam.  

“Aku tahu kamu sudah tidak menyukaiku lagi!” ia menggebrak kaca mobil, setelah 30 

menit diam.  



Aku tetap tenang, “Sudahkah kamu mencari tahu apa yang tidak kamu sukai? Dan 

lihat, apakah kamu mempunyai cacat serupa dalam dirimu?” aku terus membalikkan 

pertanyaannya. “Apa kau tahu betapa aku peduli?” Kembali aku menderanya.  

“Aku mencintaimu, Gendhis. Aku ingin kamu meneruskan pembelian villa itu.” ia 

sudah mendapat tekanan yang luar biasa menakutkan dengan hutang dan uangnya. 

“Berapa harga yang rela kamu bayar untuk menemukan cinta padaku?” kembali aku 

membalikkannya. “Kamu menciptakan kebencianmu sendiri.” Sambungku. “Wanita tak suka 

di injak-injak” aku memojokkannya. 

Ia diam, lalu menelpon anak-anaknya dengan bahasa Perancis. Lagi dan lagi naluri 

menuntunku dengan penuh kasih. Aku sudah punya gambaran yang akan terjadi di apartemen 

Bonobo, aku tinggal menyiapkan diri. Intuisiku bisa menjadi keberuntunganku. Saat berhenti 

mengisi bahan bakar, aku mengirim pesan pada Francois, meminta tolong untuk memesankan 

taxi untukku, aku akan meninggalkan apartemen Bonobo hari itu juga dan tinggal 2 malam di 

hotel dekat Bordeaux airport sebelum aku terbang ke Indonesia. Francois hanya menjawab, 

“YESS” 

Ada keseimbangan rasa dan situasi tentang aku dan Bonobo dalam perjalanan hingga 

tiba di apartemennya kembali. Aku melihat situasi yang indah setelah hampir dua tahun 

bersamanya. Sedangkan Bonobo menempati jebakan situasi yang menghantam dirinya 

sendiri.  

Tiba di apartemennya, aku melihat sudah ada taksi bagus yang dikirim Francois. 

Begitu memasuki apartemen, aku tak kaget, melihat koporku sudah terbuka dan dokumen 

rencana jual beli villa sudah diambil anak-anaknya, dan juga anak-anak sudah berdiri seperti 

hendak menerkamku. Aku tetap tenang, dan sudah terhubung juga dengan kedutaan 

Indonesia di Perancis. Mereka sudah mengambil semua surat, artinya pembelian vila mereka 

batalkan sendiri. Aku mengemasi kembali barang-barangku dengan santai. 

“Artinya, pembelian villa batal.” Komentarku tegas. “Saya akan membeli villa lain 

dengan uang yang ada di rekening saya saat ini.” jawabku senyum lebar pada anak-anaknya 

dan Bonobo, sambil menunjukkan rekeningku pada mereka. “Bodoh juga ada batasnya.” 

Tambahku menyindir mereka yang selalu mengatakan aku bodoh.  

Bonobo hampir pingsan, “Gendhis, itu uang saya, tolong kirim ke saya!” katanya 

tanpa malu. 

“Saya pikir ini uang Pak Takeda, kita belum transaksi apa-apapun.” Jawabku santai. 

“Gendhis, bantu aku. Kamu tahu aku ingin memiliki mobil Porche warna biru.” Ia 

memohon kepadaku. 

“Hmm.. anak-anakmu semua orang kaya, mintalah pada anakmu.” Mataku melihat 

pada anak-anaknya dengan satir. Anak-anaknya terdiam membisu, ada yang salah dengan 

rencana mereka. Rencana yang dijalankan dengan emosi mendidih. “Semua yang kamu 

katakan, tak pernah bisa mengubahku lagi.” Tegas aku menambahkan. 

“Gendhis, jangan pergi, aku mencintaimu. Kamu yang bisa merawatku.” Katanya dan 

air mata gorilanya menetes palsu.  

“Maafkan aku atas berakhirnya hubungan kita, ini salahku, aku tak bangga tapi aku 

belajar dari perjalanan bersamamu.” Kataku dengan lembut. “Aku minta maaf gagal menjaga 



dirimu, walau kita semua gagal.” Sambungku menatap wajahnya dekat. Semua diam berdiri 

termangu tak berkutik, karena rencana mereka ambyar.  

“Gendhis, jangan pergi, aku jatuh cinta padamu, tolong beli vilaku.” Ia memohon dan 

mencium lututku.  

“Aku tak memintamu jatuh cinta padaku lagi, aku hanya minta tolong kamu pergi dari 

hidupku.” Kataku sambil mengangkatnya berdiri. “Aku sudah memilih jalan hidup lain, 

mencari ketenangan di tempat lain, bukan di tempatmu ini.” sambungku tersenyum. 

“Gendhis, tolong jangan pergi.” Ia kembali memohon dengan renta, tua dan 

menangis.  

“Ku pikir, kamu akan senang dengan keputusanku, Bonobo.” jawabku seolah tak 

terjadi apa-apa. “Terimakasih untuk segala perlakuanmu kepadaku yang menindas.” 

Sambungku. “Kau bisa pergi sekarang dengan gadis-gadis muda yang ingin kamu pilih.” Aku 

bicara lantang di depan anak-anaknya yang membisu. 

“Aku ingin kamu yang bersamaku, Gendhis.” ia tak henti memohon.  

“Kita mengikuti jalan masing-masing, Bonobo.” jawabku menatapnya tersenyum. 

“Berapa banyak perempuan yang sudah kamu tindas? Termasuk Protea, dan suatu hari, 

diantara banyak korban pelecehanmu, pasti ada wanita yang bangkit melawanmu dan 

menyerang balik.” Sambungku tenang, merendah, dan tersenyum. “Kurasa semua sudah 

selesai.” Aku menepuk pundaknya.  

“Jangan Gendhi, aku ingin kita terus bersama, aku memohon, aku membutuhkan uang 

saat ini. aku bahagia bersamamu.” ia menyerah dengan situasinya dan menginginkanku 

karena uang.  

“Bonobo, aku pernah melihatmu saat kau bahagia melecehkanku dan kau tampak 

rupawan saat itu.” Jawabku tersenyum sinis dan satir. “Jika tak ada yang merawatmu dan kau 

menderita, carilah aku. Dan aku akan mendoakanmu!” kataku, aku memeluknya “Cinta 

adalah jembatan antara kamu dan segalanya.” Sambungku tersenyum mengecup keningnya, 

lalu menyert koperku keluar apartemen menuju taxi yang sudah menungguku. Bonobo 

berusaha lari mengejarku, dan sopir yang dikirim Francois mencegah Bonobo dengan sopan.  

@@@@@ 

Aku meninggalkan apartemen Bonobo dengan segala yang manis, ia berlari ke arah 

taksiku dan masih berusaha mencegahku pergi. Tampangnya menyedihkan, berlawanan saat 

menjilati vagina muda. Waktu bermain usai, aku melihat kenyataan dengan caraku lalu 

mengubah menjadi berbeda, kesombongannya telah membuat ia terpuruk. Aku 

memandangnya dengan penuh kepedihan, ia memberi tikaman pada dirinya sendiri. 

Mendengar lonceng dengan bunyi hampa dan sendu menggambarkan kemurungan terdalam, 

Bonobo akan sibuk dengan derita dan tangisan hatinya. Organ tubuh dan mentalnya sudah 

membusuk. Mobil taksi keluar dari komplek apartemen Bonobo diiringi hujan lebat dan 

angin dingin. Melewati hutan luas, aku membayangkan burung-burung bertengger memberi 

makan anak-anaknya lewat mulutnya. Sang induk meraih wajah bayinya dan mengecup 

sambil memberi makan. Semesta selalu punya pilihan waktu yang tepat.  

Pada akhirnya seperti pesan Gus Dur, 



Kalau ia menjauhi kita, kita jauhakn diri juga. Kalau ia tidak suka kita, tidak perlu 

kita tunjukkan muka. Pergilah ke tempat dimana kita dihargai. Kita berhak memilih jalan 

hidup sendiri.  

Aku Gendhis, meninggalkan Perancis, bersama musim yang masih dingin. Aku tahu 

ada yang salah dengan diriku, walau itu manusiawi. Kita semua memiliki terang dan gelap,  

bagian yang kita tindak lanjuti, itulah diri kita yang sebenarnya. Karena itu aku ingin 

menuliskannya. Aku merasa kembali hidup dan meraih senyumku dengan damai.  

Setelah Tiba di Indonesia, aku mengirimkan kembali semua uang pembelian Villa 

Perahu pada Pak Takeda dan Pak Asahi. Hingga hari ini hubunganku dengan mereka serta 

Adelin tetap terjaga rapi dan elok. Tentang Francois aku akhirnya mengetahui bahwa dia 

saudara dari Thierry, pembalap teman Bonobo yang menculikku senang waktu di Le Mans. 

Terkadang kita membuat dunia kecil dan relevan. Mintalah pada semesta dan Tuhan karena 

DIA tak akan menyakitimu. 

 

@@ Ini tulisan dari perjalananku. @@ 

 

 


