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 Sekarang aku lajang, dan bahagia menghabiskan waktu menulis, menikmati kopi, 

membuat film pendek, dan menikmati setiap langkahku dengan hangat, juga tersenyum 

menyambut matahari terbit dan senja. Buatku, bahan terpenting dalam sebuah tulisan, 

makanan, dan perjalanan adalah cinta. Banyak cara untuk memperbaiki sesuatu selagi itu 

berlalu, dan terus menjaga agar hal penting tak hilang. Meninggalkan Bonobo rasanya sangat 

emosional, aku merasa mendapatkan obat, walau tak perlu merasa berada di posisi terdepan. 

Aku masih ingin terus berlayar ke suatu tempat dari dunia bawah hingga ke bintang, tapi kali 

ini dengan yang kucintai. Mungkin juga aku akan menemukan pria yang ditakdirkan untukku.  

 “Pria yang mencintai dan memperjuangkanku,” aku membatin bersama lagu manis, 

Until I Found You, di ruang tinggu bandara hari itu. Aku mengagumi kekuatan perasaanku 

sendiri, dan terus melanjutkan hidup dengan kasih.  

 Aku menunggu keberangkatan pesawat yang hendak membawaku dari Makassar ke 

Denpasar – Bali. Sudah ada pemberitahuan keberangkatan pesawat mundur 30 menit. Sudah 

kebiasaanku, ketika duduk di ruang tunggu bandara, aku lebih suka menghabiskan waktu 

dengan membaca, membuat coretan tulisan, atau membuat catatan editing. Aku hampir tak 

peduli dengan sekitarku, kecuali ada yang menggoda naluriku. Aku sibuk membuat coretan di 

kertas tentang penyuntingan dari novelku yang harus segera selesai, tapi aku belum 

menemukan inspirasi yang nyata.  

 “Harus ada akhir menyentak, menyentuh, dan nyata setelah perjalanan menguras 

emosi dengan Bonobo. Aku ingin para pembaca yang budiman mendapatkan kepuasan 

puncak, dan juga tidak melelahkan,” aku membatin. “Bagaimana dan di mana 

menemukannya?” aku sambil memainkan penaku.  

 Datang entah dari mana, aku melihat seorang laki-laki warga negara asing, umurnya 

sekitar 63 tahun, itu tebakanku awal. Gedebag–gedebug tampak ada kebingungan di 

wajahnya dengan banyak kerutan. Duduk di kursi sebelahku tidak tenang, sesekali melempar 

senyum kepadaku, dan aku juga tersenyum padanya. Berulang dia melihat gawai, namun aku 

tak mendengar suara notifikasi apa pun. Lalu dia tampak pasrah. Aku bisa menebak, pasti 

koneksi wifinya sedang sekarat. Bagiku, lumrah orang asing mengalami situasi seperti itu di 

negara orang. Aku juga terkadang mengalami hal serupa ketika berada di bandara luar negeri 

saat transit atau tiba.  

 “Hi, kamu bisa menggunakan hotspotku kalau kamu membutuhkan,” aku 

menawarkan bantuan dalam bahasa Inggris. 

 Dia melihatku sebentar, “Oh my God, kamu bidadariku, kamu menyelamatkanku, 

please, thank you very much,” wajahnya berubah sangat senang, dan juga tetap sopan.   

 Setelah aku memberikan kode hotspot padanya, dalam hitungan detik aku mendengar 

banyak notifikasi masuk ke gawainya. Aku melanjutkan aktivitasku tanpa ingin tahu 

urusannya. Dia tampak sibuk membalas pesan juga berbicara melalui telepon. Dari aksennya 

aku bisa mengira-ngira dia dari Amerika. Hampir satu jam dia berkutat dengan kesibukan 

yang sepertinya genting. Panggilan boarding untuk penumpang pesawat yang aku tumpangi 

sudah berkumandang, artinya aku harus segera memasuki pesawat. 



 “Hi, sorry, aku harus boarding,” kataku padanya, dan dia masih sibuk mengetik pesan 

dari gawainya. 

 “Oh, sorry, terima kasih banyak untuk bantuan kamu. Apakah ini pesawat yang akan 

ke Bali?” ia bertanya.  

 Aku memandanginya beberapa detik. “Betul, kamu juga mau ke Bali?” tanyaku. 

“Boleh lihat boarding pass milikmu?” sambungku. 

 Dia menyodorkan boarding passnya kepadaku, dan aku mengeceknya. “Kita di 

pesawat yang sama,” kataku sambil mengembalikan boarding passnya. Rupanya dia baru 

saja transit dari Kaimana–Makasar–Bali. “Ikuti aku,” sambungku. 

 “Thanks again and again,” katanya. 

 “Tidak apa, sama-sama,” jawabku.  

Kami meninggalkan tempat duduk menuju pintu keberangkatan. Tak ada salahnya 

buatku membantu dan menghormati wisatawan asing yang berkunjung ke negaraku tercinta, 

Indonesia. Kami memasuki pesawat beriringan, dan tempat duduk kami berada depan-

belakang. Kami tersenyum bersamaan, dia membantuku memasukkan koperku ke dalam 

kabin pesawat. 

 “Hotspotku masih menyala kalau kamu memerlukannya,” kataku tanpa kepelikan.  

 “Thank you, aku masih membutuhkannya sedikit lagi,” jawabnya sambil menempati 

tempat duduk sesuai nomor kursi.  

 Aku baru mematikan gawai pada menit terakhir sebelum pesawat take off, lalu tidur 

dan terbangun 30 menit sebelum pesawat mendarat di Denpasar, Bali. Setelah pesawat 

mendarat, tanda sabuk pengaman dimatikan, dan penumpang mulai berdiri persiapan turun, 

dia kembali mengambilkan koperku dari kabin. Kami berjalan beriringan dan segera menuju 

tempat pengambilan bagasi. 

 “Ke mana tujuanmu selanjutnya?” tanyaku sambil berjalan cepat. 

 Dia tampak sedikit panik namun berusaha menenangkan diri, lalu dia memberikan 

tiket lanjutan penerbangannya padaku, dan aku kembali memeriksa tiketnya sambil kami 

terus berjalan.  

“Oh, my God! Kamu hanya punya waktu 30 menit!” kataku. “Ikuti aku!” sambungku 

sambil kami berlari zig-zag melewati penumpang lain menuju tempat pengambilan bagasi.  

Aku mencoba membantunya dengan berbicara pada petugas yang ada tentang 

situasinya. Petugas jaga berusaha membantu mencari kopernya supaya bisa keluar lebih 

cepat, setelah menunjukkan kode barang di balik boarding pass. Dia jelas terlihat tidak 

tenang. Setelah menunggu sekitar tujuh menit, koper-koper penumpang mulai keluar. Aku 

sudah mendapatkan tas bagasiku terlebih dulu dalam empat menit, dan lima menit kemudian 

koper miliknya baru keluar. Aku hanya punya empati untuk membantunya, karena dia warga 

negara asing yang sedang membutuhkan bantuan. Itu naluriku.  

“Ikuti aku lagi,” pintaku padanya. 

Dia mengikutiku tanpa ragu, kami berlari keluar bandara, aku mencari taksi kosong 

yang baru saja mengantar penumpang di terminal keberangkatan domestik. “Pak antar kami 



ke penerbangan internasional, dan cepat. Saya akan bayar lebih,” kataku pada sopir taksi. 

Sopir taksi langsung menuju terminal internasional tanpa banyak tanya.  

Dia, warga negara asing ini, hendak menuju Singapore–Bangkok–United State. 

Waktu hanya tersisa delapan menit, walau tidak yakin, teori kemungkinan itu tetap ada. Tiba 

di terminal Internasional, dia menyodorkan uang padaku untuk membayar taksi, dengan 

wajah kebingungan dan panik. 

“Its okay, saya sudah siapkan uang pas,” kataku hanya ingin membantunya, tanpa 

ingin sombong, sambil aku memberikan uang pada sopir taksi, lalu kami melompat keluar 

taksi. 

Dia mengikutiku, dan kami berlari menuju counter check in pesawatnya. Tiba di 

depan counter ternyata sudah tutup, aku masih mencari petugas counter yang bersangkutan, 

setelah beberapa petugas mengecek tiketnya, mereka menjelaskan pesawat yang akan 

ditumpanginya baru saja terbang sepuluh menit sebelum kami tiba. Mereka juga tidak bisa 

mengganti tiket, karena kesalahan ada pada penumpang. Kami berdua sama-sama diam. Aku 

berempati dengan situasinya, kami masih terengah setelah berlari dan panik, tapi dia tetap 

berusaha menenangkan diri. 

 Dia memandang sekitarnya. “Tidak apa-apa, aku sudah tidak bisa mengejar 

pesawatnya,” katanya berusaha tenang. Aku sebenarnya sedih melihat wajahnya dan ingin 

memeluknya, namun harus aku tahan karena kami baru bersua, bahkan aku juga belum tahu 

namanya. “Aku akan menghubungi kantorku untuk mengatur jadwal ulang,” sambungnya. 

Kami hanya bisa melempar senyum keprihatinan. 

 “Aku minta maaf untuk harimu yang kurang beruntung,” kataku.  

 Dia tersenyum mencoba bisa menerima situasi. “Selalu ada keberuntungan dalam 

bentuk lain,” jawabnya. Dia lalu mengulurkan tangan, “Eric,” dia mengenalkan diri. 

 “Gendhis,” aku membalas. “Bagaimana kalau kita cari sponsor kopi untuk 

menetralisir situasi?” aku memberanikan diri mengajaknya minum kopi sekadar 

menyampaikan empati padanya yang sudah tertinggal pesawat dengan penerbangan tiga 

negara. 

 “Sangat menarik, aku juga sedang membutuhkannya,” jawabnya. Lalu kami menuju 

kafe, masih di terminal internasional.  

 Tiba di kafe yang tak begitu jauh dari counter, kami duduk menyandarkan kepala 

beberapa saat, lalu Eric memesan latte dan aku cappucinno. Dia masih mencoba 

berkompromi dengan emosinya. 

 “Kamu masih bisa terbang ke Singapura menggunakan penerbangan lain,” kataku. 

“Kamu masih bisa mengejar pesawat untuk penerbangan ke Bangkok, aku pikir masih ada 

waktu cukup,” aku mencoba memberi saran ke Eric.  

 Ia tersenyum manis memandangiku. “Apakah aku masih bisa mengakses hotspotmu 

untuk menelpon?” tanyanya. 

“Tentu saja, dan hotspotku masih on,” jawabku, lalu dia menghubungi seseorang. 

Hanya sebentar mereka saling berbicara tentang keterlambatan, dan Eric menutup teleponnya. 

 “Mungkin takdirnya aku tertahan oleh rasa kopi yang glamor ini,” jawabnya santai 

lalu kami tertawa. Kami berdua menikmati kopi tanpa bicara beberapa saat, rasa kafeinnya 



merayap memberi ketenangan pikiran. “Ke mana kamu akan meneruskan perjalananmu, 

Gendhis?” tanyanya kemudian. 

 “Aku harus ke Surabaya lalu ke Malang,” jawabku. “Tapi aku akan membawa rasa 

kopi ini bersamaku,” aku tersenyum lebar padanya. 

 “Hati-hati, senyummu berbahaya, kamu tahu itu,” dia menatapku.  

 “Kalau begitu jangan melihat terlalu jauh,” jawabku sembari tersenyum manis tanpa 

ingin menggodanya. 

“Aku masih punya waktu cukup panjang, bagaimana kalau aku mengikuti 

perjalananmu, ke Malang?” ia bertanya dengan sopan, berani, spontan, dan mengikuti naluri, 

seperti musim gugur yang manis.  

“Kamu gila dan memaksa,” kataku menatapnya tajam. 

“Rasa penasaran mengalahkanku,” jawabnya. 

“Agar kau tahu di mana aku tinggal?” aku menggodanya.  

“Agar lebih mudah untuk mengirim bunga-bunga,” jawabnya tertawa. “Sungguh, 

petualangan bertemu denganmu, Gendhis. Aku tak tahu tentangmu, aku siap berpetualang 

juga,” tambahnya.  

 Aku diam sejenak, ada tantangan menarik menggodaku. “Hmm..rasanya akan menjadi 

kencan yang berjalan cepat,” jawabku dan kami tertawa. “Selesaikan kopimu, kita kembali ke 

penerbangan domestik,” aku tertantang dengan spontanitasnya yang mengikuti naluri.  

 “Okay, perfect!” dia bersemangat. Setelah tetes kopi terakhir membasahi lidahku, 

kami berdua kembali ke penerbangan domestik menggunakan taksi. Naluri dan logikaku 

masih mengatakan semua akan baik-baik saja.  

 “Kamu sudah punya tiket?” dia bertanya 

 “Ya, aku sudah punya, penerbangan tiga jam lagi, mudah-mudahan masih ada tiket 

pada jam yang sama buat kamu,” kataku. 

 “Bagaimana aku memesannya?” dia bertanya. Aku bisa memahami situasinya, 

 Aku membuka gawaiku, mengecek tiket pesawat ke Surabaya dengan jam yang sama 

denganku sekaligus kursi di sebelahku ternyata juga masih ada. “Kamu beruntung,” kataku. 

Lalu dia memberikan passportnya tanpa kuminta, dan aku langsung memesan tiket untuknya. 

Selanjutnya dia melakukan pembayaran menggunakan kartu kredit miliknya. 

 Setelah check in, kami melangkah santai menuju pintu keberangkatan, dan berhenti di 

restoran yang tak jauh dari ruang tunggu. Aku dan Eric sama-sama sedang kelaparan. Duduk 

berhadapan dengan meja kecil di depan kami, mulailah kami berbincang tentang diri kita 

sambil menunggu makanan. 

 Selang beberapa menit kemudian, minuman dan makanan kami datang. “Bersulang 

untuk keterlambatan dan keberuntungan,” kami berdua terkekeh. 

 “Dua orang asing bertemu untuk kali pertama, juga mungkin untuk terakhir,” aku 

membatin tanpa ingin merusak rasa apa pun.  

 “Mungkin ini takdir,” katanya mulai terlihat santai. “Jika kamu tak datang dalam 

hidupku, aku tak akan terlambat,” tambahnya.  



 “Atau kamu memang memilih untuk ketinggalan pesawat?” tanyaku sekaligus 

mencairkan suasana. 

 “Keterlambatan yang menuntun kepadamu,” dia membual dan belum membuatku 

mabuk. “Aku tak mau kehilangan peluang, karena aku menemukan hari baik dan senyum 

indah dari wanita di bandara, jadi aku harus minta nomor handphone kamu dulu,” katanya 

santai sambil menyodorkan gawai miliknya.  

 Aku juga tak keberatan berbagi nomor handphoneku pada Eric. Selebihnya kami 

bertukar cerita tentang travel, budaya, dan lainnya. Eric ternyata baru saja menyelesaikan 

hobi menyelamnya dari Banda hingga Kaimana. Dia sudah dua minggu berada di Indonesia 

dan hari itu hendak kembali ke Amerika. Istrinya sudah meninggal lima tahun lalu, sempat 

berganti pacar dua kali setelah istrinya meninggal, dan semua hubungan dengan mantan pacar 

semua sudah ambyar. Sedangkan aku sendiri juga sudah kembali pada bakatku setelah selesai 

dengan Bonobo. Aku juga baru menyelesaikan pekerjaanku dengan crew (kalau dirubah akan 

beda arti, karena saya sebagai sutradara, jada saya bersama crew} terkait bawah laut di 

Sulawesi, dan hendak kembali pulang lewat Makassar.  

 “Aku terlalu jujur bercerita kepadamu,” katanya. 

 “Kita hanya benar-benar tahu kisah macam apa yang akan kita punya, kalau berani 

jujur,” jawabku. 

 “Gadis pintar,” pujinya. “Aku belum yakin dimabuk cinta pada menit ini,” 

tambahnya, dan kami tertawa bebas. 

 Aku diam menatap matanya, manis dan tenang. “Takdir akan tetap menjadi takdir jika 

kita memutuskan menginginkannya,” aku menembus pikirannya, dalam.  

 Dia mulai tak kuasa dengan tatapanku. “Jalan ceritanya seperti ini, kau sungguh 

menawan dan sejak itu kamu membuatku tersenyum senang,” katanya. Kami kembali tertawa 

lebar. 

 Eric menyentuh jari telunjukku dengan telunjuknya seperti menyentuh permukaan air, 

lembut tanpa gejolak. “Siapa yang pernah mencintai tanpa cinta pada pandangan pertama?” 

manis dia mencoba menjebakku dan rupanya berhasil. “Spesial dari gadis yang baru kutemui 

di kursi bandara,” katanya lagi.  

 Aku diam beberapa saat. “Aku baru saja putus dari hubungan yang tidak sehat,” aku 

mencoba membuka jiwaku. “Andai aku bisa hilang ingatan, aku akan lari ke bulan dan lupa 

pernah dekat dengannya,” aku menerawang sebentar. Ada sepotong ingatan perasaan tentang 

perjalananku dengan Bonobo. Masa lalu itu bisa memabukkan juga bisa menenggelamkan.  

 “Aku juga punya ribuan kejatuhan dan kebangkitan, kekalahan dan kemenangan,” dia 

memandangiku. “Aku minta maaf kamu harus melaluinya,” dia bersimpati. 

 “Terima kasih,” jawabku manis. 

 “Kamu bisa bercerita apa pun tentangmu, aku akan mendengarkannya,” dia membuka 

diri. “Butuh waktu dan cinta untuk mendukungmu,” tambahnya, aku tersenyum. 

 “Tapi aku senang mengetahui akhirnya penderitaanku bermanfaat,” tambahku. 

(jangan dirubah, karena akan beda arti).Aku lalu bercerita tentang penulisan novel 

autobiografiku dengan Bonobo, selain juga untuk terapi mentalku, aku harus berani berbicara 

lewat tulisan. Aku mengatakan sedang menunggu inspirasi hingga terjadi akhir cerita yang 



memukau. Eric mendengar tutur kataku dengan penuh perhatian. Ternyata Eric juga suka 

menulis, dan dia ingin aku menjadi editor tulisannya.   

 Kami berdua juga bermain game sambil menunggu keberangkatan, tebak-tebakan, 

juga adu ketangkasan menggunakan jari. Tawa kami terkadang tidak terkontrol dan membuat 

tamu lain di restoran menengok ke arah kami. Dia membuatku tertawa dan tertawa itu 

menyenangkan. Kami sama-sama terkesan walau baru jumpa. Selanjutnya, aku mengetahui 

Eric adalah ilmuwan matematika juga sarjana teknik sipil, dan tempat berlibur favoritnya 

adalah laut.  

 “Aku tak ingin tertinggal pesawat,” aku sengaja membuyarkan permainan kami, dan 

keluar restoran setelah Eric membayar semuanya. Berjalan menuju ruang tunggu boarding, 

kami masih bercanda dan saling menggoda.  

 “Apakah kita bisa menghabiskan waktu bersama sebelum aku kembali ke Amerika?” 

dia menghentikan langkah dan bertanya, membungkuk hormat meletakkan tangan kanan di 

dadanya sekaligus memohon dengan sopan.  

 Aku tersenyum diam beberapa saat dan memandanginya. “Aku ingin tahu kisah 

akhirnya,” jawabku. 

 “Woow! Terima kasih banyak,” jawabnya kembali hormat. Aku senang melihat 

wajahnya sudah tidak ada kerutan. Penerbangannya yang batal pun seolah menjadi pesan 

manis untuknya. Alam kembali memberi kejutan menyenangkan padaku. Aku sendiri merasa 

ada sebuah surat undangan untuk pergi, dan memulai lagi.  

 Boarding pesawat tepat waktu, seluruh penumpang berdiri menuju pintu 

keberangkatan. Eric tiba-tiba meraih jemariku perlahan dengan gesekan emosi cantik di 

antara antrian penumpang. Aku memandanginya dan kami saling tersenyum nyaman. Aku 

biarkan dia menahan jemari tanganku beberapa saat sampai pemeriksaan boarding pass dan 

identitas diri sebelum memasuki pesawat. Spontanitas adalah inti dari banyak hal indah, 

sekaligus banyak hal akan terjadi secara tak terduga.  

 Aku duduk dekat jendela, dia memasangkan sabuk pengamanku dengan santai dan 

aku juga tak menolaknya. Tak lama pesawat take off dengan lembut, melewati awan yang 

biasa terlihat dalam gambar saat aku kecil.  

 “Pejamkan matamu kalau kamu ingin istirahat, dan aku akan membuat dongeng 

untukmu,” katanya, membuat kami saling tertawa pelan.  

 Aku dan Eric lalu saling membuat cerita bersambung tentang alam liar, daun-daun 

berguguran saat musim gugur, mandi di laut, dan lainnya. Dia menyambung dengan baik 

tentang hiu dan ikan-ikan kecil yang menyambutnya ketika menyelam, Penerbangan 

Denpasar ke Surabaya hanya butuh waktu 55 menit, dan pesawat sudah hendak mendarat 

ketika kisah dongeng kami belum berakhir.  

 “Apa menurutmu cinta sejati itu?” ia bertanya dengan wajah sangat dekat denganku. 

 “Menurutku, tentang menemukan seseorang yang akan memegang tanganmu saat 

hidup menjadi sulit, sekaligus yang nyata dan tak terbatas.” jawabku. “Walau mungkin itu 

khayalan,” sambungku.  

 “Tapi hidup dalam kebohongan itu juga lebih buruk,” katanya. 

 “Atau paling tidak, saling menyelamatkan dari hidup merana,” jawabku, kami 

kembali terkekeh pelan, dan pesawat mendarat dengan sempurna.  



 Aku memuji spontanitasnya, dia baru pertama datang ke Indonesia, dan berani 

mengambil keputusan mengikuti naluri dan perhitungan logikanya tanpa ragu. Bersyukur aku 

banyak mengenal tentang tanah airku, yang tentu saja menjadi daya tarik tersendiri bagi Eric 

dengan takaran pengetahuannya. Aku mampu menjelaskan banyak hal tentang Indonesia 

dalam perjalanan dari Surabaya ke Malang menggunakan taksi. Dia terkesan bermurah hati 

dan itu membuatku gugup. Tampaknya kami berdua sedang terdampar di pulau sunyi dengan 

kerinduan yang dalam. Mobil melintasi senja cantik di antara pegunungan di atas jalan tol 

sore itu. Ada batas langit dengan cakrawala tak terkatakan. Kami berdua seperti sedang 

mencoba probabilitas cinta pada pandangan pertama, walau cinta bukan soal angka. Ini bukan 

analisa, ini sebuah rasa. Aku pasti ragu, itu awalnya, namun ada petualangan yang sayang 

untuk dilewatkan. 

 Tiba di hotel dengan kesamaan tempat tidur dan ruangan yang sama, tak membuat 

kami harus menjadi ruwet. Keakraban terbangun begitu cepat, karena di antara aku dan Eric 

ada keseimbangan berpikir yang membuat kita nyaman.  

 “Apakah kita punya waktu makan malam cantik, sambil duduk menikmati kota 

Malang di Kayutangan?” tanyaku saat dia memberikan oleh-oleh dua biji pala dan dua batang 

kecil kayumanis dari Banda, hingga membuat kami tertawa. 

 “Aku akan selalu punya waktu untukmu saat ini, besok, dan keesokan harinya, dan 

keesokan harinya,” jawabnya sambil memberiku satu buah pala tambahan. Tak ada arti apa-

apa dari oleh-olehnya, hanya itu yang siap diberikan padaku sebagai ucapan terima kasih 

hingga dia tiba di Malang bersamaku.  

@@@@@ 

  

 Eric membantu membetulkan tali belakang bajuku. “Aroma parfum yang seksi,” dia 

berbisik. “Gaunmu cantik seperti Mermaid, aku suka,” sambungnya. “Bolehkah aku 

memanggilmu little Mermaid?” dia bertanya sambil membalikkan tubuhku.  

 “Dan aku akan memanggilmu, Jellyfish,” jawabku, lagi kami tertawa dengan wajah 

sangat dekat. Eric tak mempedulikan apa pun, dia mengecup ujung bibirku tenang, manis, 

dan dalam,  

“You are so cute,” katanya. Aku dan Eric terlena beberapa saat, dengan rasa yang 

membujuk dan merayu hati kami. “Apakah aku sudah cukup keren?” dia bertanya sambil 

mematuk-matuk diri tentang penampilannya di depanku. 

“Kamu lebih tampan dari yang kau bayangkan,” jawabku.  

Dia menggandeng erat jemari tanganku keluar kamar, menyusuri lorong hotel sambil 

bernyanyi, menuruni tangga, lalu keluar lobby melangkah menuju keramaian Kayutangan 

yang berada tepat di depan hotel kami menginap. Melewati orang-orang yang sedang duduk 

dan berjalan, menyisir keakraban perkampungan nan memikat hati untuk dikenang. Dia tak 

pernah melepaskan jemariku. Pemilik-pemilik rumah dan warung di gang kecil yang bersih, 

ramah menyapa Eric dengan ucapan “halo” atau “selamat malam”. Eric dengan sopan selalu 

berhenti membalas salam mereka. Genggaman dan pelukannya memberi kekuatan, rasa 

hangat, dan kebahagiaan untukku. 

“Terima kasih untuk keselarasan hati darimu, genggaman, dan pelukanmu,” kataku 

sambil melangkah manis. Dia meraih pundakku lembut, rasa yang lama hilang kutemukan 



lagi. Aku mencoba mencari tahu perasaan apa itu, tapi tak bisa menemukannya, karena masih 

diselimuti rasa takut.  

Lampu-lampu cantik di sepanjang heritage Kayutangan menyala, suasana romantis 

tercipta karena rasa yang berleleran madu. Kami terus melangkah melewati jembatan 

penyeberangan dengan pemandangan gereja Kayutangan dari atas. Sorot lampu mobil yang 

melewati gereja memberi kesan kembali pada tempo dulu. Sesekali dia memelukku erat dan 

mencium keningku. Langkah kami terhenti beberapa saat, mendengarkan lagu manis dari 

kelompok musik jalanan yang menyanyikan lagu dari Neil Diamond, Sweet Caroline. Eric 

memelukku dari belakang, kami menggerakkan badan mengikuti irama lagu bersama suara 

bagus dari sang penyanyi, dan memberikan tips sebelum kami pergi. 

Memilih duduk di restoran dengan tempat duduk di trotoar, sambil melihat 

Kayutangan fasion night, dia menarik tanganku lembut untuk duduk di sebelahnya, bukan di 

depannya. Aku menyukai caranya, lalu memeluknya lembut. Aku tahu dia juga menyukainya.  

“Semua berubah saat aku menatap senyummu di bandara,” katanya. “Hasratku 

bergerak menuju keindahan langit,” sambungnya berbisik dekat telingaku. 

“Terima kasih kamu telah membujukku untuk keluar dari masa laluku dan menatap 

matamu yang biru,” jawabku. “Kau bisa membuatku tertawa dengan cara menggodaku,” 

sambungku.  

“Kamu pribadi yang luar biasa,” katanya sambil mencium jemari tanganku. “Nilaiku 

menjadi bertambah karena bertemu denganmu,” sambungnya. 

Kami menikmati makan malam sederhana dengan suasana kalbu yang mewah. Dia 

orang kreatif, dan membutuhkan seseorang yang mampu mendukung semua impian liarnya. 

Dia telah berkorban tidak mengejar pesawat ke Singapura hanya untuk membuatku istimewa 

dan berwarna. Dia memiliki tatapan lembut, tenang dan hangat. Beberapa kali dia 

menyuapiku makanan, mungkin cukup membuat rasa iri yang duduk di sekitarku. Sentuhan 

hangat menari begitu dekat dan manja. Ramuan rasa yang campur aduk dan memabukkan 

membuat kami berani mulai saling jatuh cinta, walau kami tahu akan terpisah oleh jarak.  

“Ini kelezatan bahan untuk semua orang,” kataku sebelum memulai kencan, dia 

tertawa terbahak. 

“Aku akan menyukainya,” jawabnya sambil mencium bibirku indah.  

Aku tak percaya semua yang terjadi, selalu ada hari keberuntungan. Berdua, kami tak 

ingin merusak fantasi malam yang liar. Perjalanan itu tak bisa ditebak, jika kakimu sudah 

naik ke pelana, bersiaplah.  

“Aku tak pernah puas hanya dengan sebagian darimu,” Eric mencium keningku pagi 

itu masih di atas tempat tidur tanpa sehelai kain yang menempel pada lekuk tubuh kami. 

“Aku mengikuti naluriku,” tambahnya. “Memang sulit mendengarkan aku jatuh cinta 

padamu, tapi aku harus mengatakannya,” ia menatap dan mencium bibirku, tangannya lembut 

menyentuh wajahku. “Aku akan berusaha untuk terakhir kalinya dan keras,” dia berjanji.  

“Aku tak yakin cukup mencintaimu, Eric. Karena aku mulai takut kehilanganmu 

lagi,” kataku.  

“Aku akan selalu memikirkanmu dari bangun sampai tidur lagi,” katanya. “Masa 

mudaku kembali, tertawa, mencintai dan dicintai,” tambahnya.  



“Dan jika kita tak bisa mengatakan, kita akan menulisnya lagi dan lagi,” aku 

menyambung kalimatnya.  

Ada perbedaan cinta bergairah dan harmonis, Eric menggabungkan keduanya 

untukku. Dia seperti punya bakat alami untuk membuat orang yang spesial di hadapannya 

akan merasa damai, karena dalamnya tatapan. Dia akan menjadi tahu siapa orang yang benar-

benar menjadi pujaan hatinya, dan punya perhatian. Aku menjadi sangat feminin di 

hadapannya, hingga aku merasa berada di bawah kedamaian laut bersamanya, melihat 

kerajaan koral dan ikan yang luar biasa.  

@@@@@ 

Pagi itu, kami sudah duduk menikmati satu cup latte dan cappuccino di rooftop kafe 

depan hotel tempat kami menginap, ditambah sepiring mangga manis dan empat buah 

manggis, untuk sarapan. Dari rooftop ini pula, aku dan Eric bisa melihat aktivitas Kayutangan 

yang berubah menjadi perkantoran di pagi hari. Berbincang tentang banyak hal, mengalir 

alamiah, tanpa harus ada skenario. Terkadang dia mengodaku setelah cukup lama tak ada 

yang iseng padaku. Aku sempat gugup, wanita dewasa yang panik karena getaran cinta, tragis 

namun indah.  

“Mungkinkah rasa cinta dan kopi di kafe ini akan tetap sama beberpa minggu lagi?” 

tanyaku pada diri sambil menyeruput kopiku.  

“Aku akan berusaha keras untuk meraih keistimewaan ini,” katanya, sambil 

meletakkan jemari tanganku di pipiku.  

”Hatiku ingin kembali saat awal kita berjumpa,” aku tersenyum dekat. Kami diam 

beberapa saat, dia mengalus rambutku halus. Ketika beberapa memori tak lagi manis, ketika 

beberapa momen tak lagi sempurna, cerita ini akan tetap ada dan hidup. Ketika aku tak lagi 

bisa bertemu dengannya, saat-saat pahit adalah bagian dari manisnya perjalanan hati.  

”Terima kasih sudah menahanku untuk tidak mengejar pesawat ke Singapura,” 

katanya sambil menyuapiku sepotong mangga. 

Aku tersenyum. ”Aku tak punya apa-apa untukmu,” kataku 

”Kau beri aku banyak hal,” jawabnya. ”Apa yang akan aku lakukan saat di bandara 

hingga saat ini, serta besok, tanpamu? Kau menakjubkan,” dia memujiku. 

”Tak ada wanita menakjubkan dan sempurna, kalau ada, itu pasti menakutkan,” 

jawabku. Dalam beberapa hal wanita agak lebih kecil dari pria, namun dalam beberapa hal 

pula wanita agak lebih besar dari pria.  

”Duduklah di sampingku, karena kau sudah menjadi candu buatku,” dia memelukku. 

Ekspresi rasa bahagianya tak dapat disembunyikan. Cinta mampu mengubah dan menentukan 

hidup kita, meski tak mudah dipahami untuk sebagian orang. Terkadang harus terluka, 

bertepuk sebelah tangan, menahan rasa sakit, jantung berdegup, atau kerongkongan menebal. 

Mengikuti arusnya kadang menjadi pilihan terbaik, tidak tertiup angin saat panik, dan cukup 

menarik napas.  

Dia tak biasa dan unik, dan memberi kenyamanan lebih dari yang kuduga. Aku mulai 

menyukai dan tertarik padanya, sekaligus mengandalkan suara hatiku. Juga membayangkan 

diriku menghadapi saat kehilangan dia dan aku akan pergi dengan anggun, tenang, dan tak 

mampu menahannya. Aku dibanjiri banyak hal baru dalam beberapa bulan terakhir, hingga 

rasanya menjadi mustahil mengingat kehidupanku sebelumnya. Tak percaya bahwa seumur 



ini, dan setelah kepahitanku, aku menemukan dia dan kami dengan cerita manis. Aku dan 

Eric membiarkan semua rasa indah itu terjadi. Berbagi emosi dan hubungan lebih dalam, dan 

kita juga sama-sama punya imajinasi liar, memabukkan, terkendali, hingga terkapar.  

 Tiga hari aku bersama Eric di Kota Malang, aku membantu menyunting tulisannya 

yang sedikit terkait dengan budaya Indonesia, juga aku mengajaknya berkeliling kota 

menggunakan betor (becak menggunakan motor), dan dia menyukainya. Selain itu, kita  

mengunjungi museum, duduk di Kayutangan, dan pergi ke pasar buah. Aku kenalkan dia 

beberapa buah yang belum pernah dia rasakan seperti sirsak, buah naga, salak, manggis, 

mangga Indonesia, dan durian. Dia terpesona dengan cita rasanya, namun ada rasa 

membingungkan ketika sepotong buah durian menyentuh lidahnya. Tiada hari tanpa tawa, 

kami saling menggoda, bertukar cerita, berdiskusi, bernyanyi dengan suara pas-pasan, berani 

dan gila. Aroma tubuhnya, senyumnya, selalu manis saat mengecup keningku di pagi hari. 

Rasanya waktu menjadi tak pernah cukup. Setelah melalui malam dengan pelukan tanpa 

jarak, kami seperti tak mengharapkan fajar datang.  

 ”Mungkinkah dia orangnya?” aku membatin. Dia merasuki pikiran menuju jiwaku 

meskipun baru beberapa hari mengenalnya.  

 Ini kali pertama aku merasa begini setelah kepahitanku dengan Bonobo. Ada 

ketakutan tak pernah begini lagi. Pertemuan yang tak pernah aku pikirkan. Jika aku masih 

diberi sedikit waktu, aku akan tetap menyimpan di jiwa dan ingatanku. Tak perlu aku 

risaukan tentang sebuah rasa yang tetap akan kugenggam erat. Mengingat semua kebaikannya 

membuat hatiku damai. Alam menuntunku bagaimana menerima cinta dengan jiwa bersih 

tanpa mengingat kekurangan, keburukan, dan masa laluku. Bagaimana aku mencintai Eric 

dengan hati yang utuh kalau aku takut jatuh? Setiap aku menatap matanya yang biru, saat itu 

pula keraguanku hilang.  

 Bagi orang lain hubungan sejati sudah cukup, sebagian lagi cukup saling 

menguntungkan. Aku pikir mencari cinta sesuai keinginan juga tak salah. Membiarkan hati 

memilih dan belajar dari pengalaman buruk.  

@@@@@ 

 

 Cinta tetap indah ketika kamu menemukan seseorang yang membuatmu berharga, 

hidupmu tak akan membosankan, juga ada rasa eforia tak terhingga. Spontanitas dengan 

keliaran yang manis menjadi perjalanan memesona pagi itu. Aku dan Eric berlari, saling 

mengejar, sambil membawa cup kopi dan tas ransel ke peron di stasiun Kota Malang hendak 

menuju Yogyakarta. Melewati beberapa penumpang lain yang berjalan sambil menyeret 

koper, sambil sesekali aku dan Eric meminta maaf. Mereka hanya tersenyum melihat ulah 

kami berdua. Eric, 63 tahun dan aku 56 tahun, menjadi lupa dengan usia kami. Aku tiba 

terlebih dulu di gerbong eksekutif, menaiki tangga kecil dan berdiri di pintu sambil melambai 

ke arah Eric yang mengejarku. 

 ”Selamat tinggal, hati-hati di jalan,” aku berteriak menggodanya seolah kami hendak 

berpisah. Dia mengejarku hingga aku menangkap tangannya.  

Kebanyakan warga negara maju yang baru pertama datang ke Indonesia pasti berpikir 

bahwa negara kita masih berada pada tahap menengah, terutama untuk teknologi atau banyak 

hal lainnya, termasuk Eric. Dia sempat kaget melihat kereta api di Indonesia bagus, eksklusif, 

dan bersih. ”Luar biasa,” dia berkomentar.  



”Terima kasih, negaraku juga terus belajar, dan semakin banyak orang pintar di sini,” 

aku memberi komentar balik kepadanya sambil menempati kursi sesuai nomor di boarding 

pass, beruntung tempat duduk kami tidak terpisah.  

Sepuluh menit kemudian, kereta dari Malang menuju Yogyakarta yang kami naiki 

berangkat tepat waktu. Bentangan sawah menghijau, panen padi, petani menggunakan caping 

bersenda gurau di tengah panenan padi berwarna kuning kecoklatan, membuat Eric kian 

terpesona dengan bagian Indonesia.  

”Terima kasih, kamu sudah memperlihatkan padaku tentang bagian negeri Indonesia,” 

katanya sambil menatap pemandangan cantik dari kaca jendela kereta. ”Masyarakat yang 

ramah, dan hormat,” dia memuji masyarakat Indonesia yang ramah.  

Aku tersenyum, ”Terima kasih kamu sudah menyukai negeriku,” kataku. 

”Kamu membuatnya semakin istimewa,” dia memujiku. Tidak ada orang yang 

istimewa, tapi semua orang bisa menjadi sedap dipandang, jika orang yang tepat yang 

melihat.  

Kami berbincang terbuka tentang hal-hal positif, negatif, kekhawatiran, harapan, dan 

impian. Eric mengerti kusulitanku, memberi jalan keluar nyata, tanpa pamrih atau 

kepongahan. Memperlakukanku hormat dan lembut begitu dalam. Dia membuatku berani 

untuk menjadi wanita seksi lagi. Dia mendengarkan saat aku berbicara dengan seluruh 

tubuhnya, itu menggetarkan, karena dia mendengarkan dan memberi dukungan emosional. 

Penuh kasih dan empati, kekayaannya adalah membantu dan menghargai orang lain, setia 

menemani perjalanan senyumku. 

”Apa yang kau lihat saat menatapku?” tanyaku. 

”Aku menjadi yang paling fantastik di dunia,” dia menggoda, hingga kami tertawa 

pelan.  

”Aku tak akan tertipu rayuanmu, walau kamu manis dan tangguh,” kataku berbisik di 

telinganya lembut. Kami tertawa ringan dan pelan saling menggenggam.  

”Katakan sesuatu yang bisa kupegang selamanya dan takkan kulepaskan,” dia 

memandangiku. 

”Aku lebih suka menyanderamu,” jawabku.  

”Betapa beruntung kita saling bertemu, jatuh cinta, dan memiliki,” dia menatapku.  

Aku menyukai wajahnya yang biasa saja dan senyumnya yang memikat. Aku 

menyandarkan kepalaku pada pundaknya, dia memelukku, dan tertidur beberapa saat. Aku 

tahu kami baru berjumpa, lalu saling jatuh cinta dan tak bisa menahannya. Kereta selalu 

membawa kisah tersendiri tentang kerinduan, melankolis, romantis, juga terkadang sendu.  

@@@@@ 

 

Bulan Oktober masih menyisakan terik tahun itu, daun-daun layu, suara gemerisik 

ranting berdering nyaring karena kemarau belum reda. Aku dan Eric keluar stasiun tugu 

berbarengan penumpang lain, menghirup suasana Yogyakarta. Ketika kata Yogyakarta 

kusebut, yang terlintas adalah kenangan, kunikannya, estetik seperti dalam lukisan, 

makanannya, serta tradisi Jawa yang melekat. Rindu dan cinta, itulah Yogya. Wisatawan 



yang datang selalu ingin bercerita lewat gambar, membuat foto pada setiap sudut 

pemberhentian dengan sang kekasih, teman, keluarga, bahkan musuh dalam selimutnya. 

Semua akan menjadi hal menarik, lalu menyisakan rasa untuk kembali ke Yogyakarta. 

Malioboro menjadi ikon sekaligus mewakili wajah Yogyakarta, banyak cerita sejarah 

dan kisah manis terlahir dari tempat ini, walau sudah banyak kehilangan warna seni yang 

sesungguhnya. Aku bertarung dengan belas kasih dan pengertian, mengikuti hari dengan 

emosi yang dalam, kemudian mengolah kenyataan menjadi harmoni yang menyenangkan.  

Melangkah keluar dari hotel, mengeratkan genggaman, beberapa kali Eric 

mengajakku berhenti melihat keunikan banyak hal di sepanjang jalan, beragam tanya dia 

lontarkan karena keingintahuannya tentang budaya, khususnya budaya Yogyakarta. Sebuah 

kehormatan buatku ketika aku bisa menjelaskan beragam tipe pertanyaannya.  

”Kamu menarik seutuhnya,” dia memuji penjelasanku tentang budaya dan sedikit 

sejarah. 

”Terima kasih juga untuk perjalanan gila ini, sehingga kamu juga punya oleh-oleh 

tentang Indonesia untuk siapa pun yang kamu temui di Amerika,” jawabku.  

Kenangan dan kenyamanan hubungan yang terbangun kuat setiap hari membuat kami 

menjadi ingin saling mempertahankan. Saling berjanji untuk mencari solusi agar bisa ada 

kunjungan panjang berikutnya. Dia bisa melayani orang lain, juga bisa menerima gagasan 

dari orang lain. Rasanya tak sama saat kita tak memiliki masa depan bersama, tanpa itu, cinta 

hanya patah hati, aku pikir hal ini berlaku untuk semua orang. Komitmen yang dia buat, 

bagiku adalah kualitas cintanya, membuatku mengerti bahwa aku tak bisa punya ambisi lebih 

besar dalam hidup, daripada menjadi kekasihnya. Aku melakukan yang terbaik  yang aku 

bisa, dan aku akan tetap berusaha.  

”Aku tak harus sendirian lagi selamanya, sekarang aku memiliki seseorang yang 

dicintai, semua menjadi jelas dan berwarna,” katanya saat kami terdampar di kafe dengan 

segelas latte dan cappuccino di Prawirotaman. Aku tersenyum dan mengelus pipinya. Dia 

hanya beberapa tahun di atasku, tapi sangat maju dan berpikiran energik. Menikmati kopi 

sambil bercerita banyak hal tentang Yogyakarta dan Jawa, membuat dia makin terpesona 

dengan Yogya. 

Hal wajar ketika seseorang mendapatkan eforia luar biasa, lalu mereka ingin berbagi 

kisah pada yang disayanginya. Termasuk Eric, dia tak tahan untuk melakukan panggilan 

video dengan temannya, kakak perempuannya, kakak lelakinya, dan keponakannya, dan 

bercerita tentang Yogyakarta. Mereka berkomentar positif tentang banyak hal, dan ingin 

berkunjung ke Indonesia. Eric juga memperkenalkanku pada mereka, kami saling menyapa 

dengan sopan tanpa ada rasa canggung,  

”Aku tak bisa kembali karena dikejutkan oleh wanita memesona ini,” katanya sambil 

mencium pipiku.  

”Kalau begitu kamu harus segera membawanya pulang,” kata sang kakak perempuan.  

”Aku sudah membutuhkannya, seperti oksigen yang aku hirup,” Eric menambahkan 

dan memelukku. 

”Gendhis, aku akan menjaga pamanku ketika di Amerika, kamu tidak usah khawatir,” 

kata si keponakannya. Dia ingin meluluhkanku dengan kejujuran.  



Menemukan cinta tanpa ekspektasi itu luar biasa, membebaskan penderitaan, walau 

terkadang wanita tak melupakan pria secepat pria melupakan wanita. Wanita mencintai 

melampaui batas, karena terkadang kita tak berdaya dan tak punya pilihan. Wanita mencintai 

lebih lama bahkan ketika harapan itu hilang atau mati.  

@@@@@ 

 

Eric menyukai dan menghormati budaya, karena itu rasanya tidak mungkin aku tak 

membawanya ke Candi Borobudur. Borobudur, tak ada kalimat yang mampu terucap kecuali 

”wah” saat melihat kemegahannya yang menjulang di tengah taman luas dan di antara 

gunung-gunung tinggi. Kita bisa menggambarkan diri kita, dan tak perlu harus sangat 

mencintai sejarah atau arkeologi untuk mendekat pada Candi Borobudur. Kehebatan 

tentangnya akan menjadi tanya tak habis-habis saat menyentuh pesonanya yang luar biasa itu. 

Borobudur adalah hal amat penting dari masa lalu yang kita punya dan sering terlupakan. 

Menjadi peradaban sangat canggih, mereka mengajarkan pada kita, dahulu kala selalu ada 

yang mengejutkan dan mendorong wawasan baru. Aku tersenyum kagum melihat koreografi 

dari tangga berundak hingga susunan stupanya. 

”Manusia adalah spesies yang kreatif,” kataku sambil melangkah mengikuti arahan 

pemandu. 

”Bagaimana saya harus berterima kasih padamu, kamu membawaku menjelajahi 

tempat yang unik tentang Indonesia,” kata Eric meraih pundakku sambil memandang 

kemegahan Candi Borobudur.  

”Cukup peluk aku, hingga tubuhku mati rasa, kamu bisa melakukan itu?” aku 

tersenyum menggodanya. Dia tersenyum menatapku dan memeluk erat pundakku.  

Menapaki anak tangga batu yang tinggi memberikan gambaran tentang cerita dan 

nuansa sebuah warisan sejarah yang panjang. Kami seolah sedang dibawa menuju nirwana 

dengan janji akan ada kedamaian bersama alam yang indah. Ada perjalanan panjang yang 

selalu tak diketahui, dan itu cantik. Peninggalan-peninggalan besar seperti ini selalu 

menunggu untuk ditemukan. Hubungan peradaban adalah sesuatu yang tak perlu 

dipertanyakan, mengalir seperti udara, angin, air, dan matahari, tentu semuanya saling 

terhubung dengan cinta.  

Sesampainya di puncak tangga tertinggi, janji ketenangan yang dihadirkan alam 

semesta menyapa jiwa dalam diam, menghipnotis apa pun keributan yang terjadi di sekitar 

kita. Bisikan angin sepoi-sepoi mengalir di antara hamparan stupa. Hati kami berdebar-debar 

dan menari-nari seiring dengan indahnya pemandangan yang mengelilingi Candi Borobudur. 

Rentangkan tangan, pejamkan mata, putar badan perlahan dan perlahan, dan bayangkan saat 

bintang memenuhi langit malam di atas Candi Borobudur. Langit malam selalu menjadi 

aspek terindah dalam hidupku. Ketika ketulusun rasa mampu menyentuh semesta, maka alam 

dan Tuhan juga akan membuka keindahan dan rahasia untuk kita.  

Aku membuka mataku, Eric tersenyum lebar melihat keheningan alam dan hati yang 

tenang. “Bagaimana kita bisa selalu terhubung dengan alam semesta, cinta dan ketulusan?” 

Eric bertanya di hadapanku di tengah stupa yang sepertinya melihat kami berbicara. 

”Dengan banyak cara, tapi lihatlah angkasa hingga tak perlu ada kesombongan,” aku 

memandanginya. ”Aku pikir stupa tertinggi pun terhubung dengan matahari, bulan, dan 



bintang. Menghubungkan langit ke tanah, tempat kita berdiri untuk menjalani hidup,” 

sambungku.  

“Bagi nenek moyang kita, menatap bintang dan bulan adalah tontonan terhebat, 

apalagi jika melihatnya dari Candi Borobudur,” ucap Eric yang tak henti-hentinya terkesima 

dengan stupa dan relief di dinding candi. Relief-relief tersebut banyak bercerita tentang dunia 

dan peradaban, ia tidak diam. Candi Borobudur adalah pemandangan yang hidup, dan hidup 

ini terlalu singkat untuk tidak menyadarinya. 

”Jangan menyembunyikan pesonamu, aku menyukai jati dirimu,” kata Eric bergantian 

memandangiku dan memandang patung budha tanpa kepala. Aku juga terkesima menatap 

arca itu, walau ada yang hilang bagian dari tubuhnya, namun aura jiwanya tetap terasa sangat 

kuat. Kami berdua melangkah mengelilingi stupa-stupa, melihat kehebatan, kepintaran, serta 

kecerdikan manusia-manusia pada zaman itu.  

Terkadang aku bertanya di mana aku akan berada sekarang, bagaimana jadinya 

hidupku jika aku tidak bertemu Eric? Kita tidak bisa melepaskan satu sama lain, meski hanya 

sebagian. Takut kehilangan satu sama lain, seperti percaya kita telah menemukan satu sama 

lain di rumah hati, cinta, kasih sayang, dan gairah kita. Intuisiku mengetahui aku akan punya 

kisah dengannya lebih lama. Kami sama-sama saling terpaku saat mata kami bertatapan 

saling menarik ke arah kalbu yang sama.  

”Jangan lepaskan tanganku lagi,” kata Eric menggenggamku lembut. 

”Kamu juga,” jawabku. ”Bagaimana kalau aku punya kekasih, saat ini?” tanyaku 

menggodanya. 

”Aku tak peduli, aku tetap akan menculikmu, dan tak perlu memikirkan apa pun,” 

katanya. Tanpa disuruh, kami berdua mengatupkan kedua telapak tangan di depan dada dan 

mengangguk merendah ke arah patung Buddha di stupa terbuka. Kami terdiam beberapa saat, 

hanya merendahkan diri dan bersyukur. 

”Terkadang aku bertanya, dengan siapa aku akan bersama jika kamu tidak 

membantuku di bandara?" ucapnya menatapku, dan bersamaan dengan itu matahari perlahan 

mulai turun, keindahan silaunya mengelilingi Borobudur dan menjadi sebuah panggung yang 

luar biasa indahnya. ”Aku beruntung memilikimu, semuanya terasa nyaman dan mudah 

bersamamu,” sambungnya.  

”Aku tak ingin pergi,” aku menengadahkan kepala ke langit sore. ”Apakah kamu 

menginginkanku?” tanyaku.  

”Kamu bisa melihat mata dan kasihku,” jawabnya. 

”Apakah kamu ingin menata hidupmu setelah ini?” aku masih bertanya. 

”Ya, hingga jarak terjauh memisahkan kita, kematian,” dia meraih keningku dan 

menciumku. ”Kita akan saling jatuh cinta tanpa batas, menari, dan saling setia,” dia berbisik 

lembut. 

”Dan ketika kamu sudah tak lagi mencintaiku, kamu harus berani mengatakannya,” 

pintaku sambil tersenyum.  

“Mengapa selalu ada sesuatu yang memesona dalam senyumanmu, hai wanita cantik 

dari Lembah Kashmir? Seperti foto yang kamu buat tentang seorang gadis di sana,” dia 

menjawab. Eric mengingat foto tentang gadis cantik di Lembah Kashmir yang pernah aku 



tunjukkan padanya hasil dari bidikan lensaku. ” Kita dipertemukan semesta, dan semesta 

pasti punya rencana untuk itu,” tambahnya. 

“Dan alam semesta tidak pernah salah,” aku tersenyum dengan doa yang dalam. Jari 

jemari kami saling bertaut menyisir kesunyian tiap stupa dengan jiwa yang luluh. 

Apakah mencintai satu pasangan, menghargainya, dan tidak pernah selingkuh, itu 

membosankan? Bukankah itu klise? Mungkin, jika kita merasa bebas dalam hubungan yang 

bertanggung jawab, kita tidak perlu berbuat curang. Aku takut cintaku padanya akan 

memusnahkan diriku lagi. Tapi aku juga berpikir, komitmen cinta juga bukan penyebab 

kemunduran dalam suatu hubungan. Apa yang harus aku ragukan lagi? Bersama Eric ada 

perjalanan manis, berkesan, dan tak perlu saling menghancurkan.  

Menuruni tangga batu, Eric memperhatikan tubuhku dengan cermat. “Aku tak ingin 

ada yang tergores, biar tetap indah seperti keindahan relief di sini,” katanya menggodaku. 

Aku memegangi tangannya mengikuti ritme langkah demi langkah. 

Kami berdua meninggalkan Candi Borobudur bersama senja turun dengan kilau 

matahari merah menembus stupa tertinggi. Eric memeluk pundakku, memandangi keindahan 

semesta berpadu dengan karya manusia yang luar biasa. Membiarkan campur aduk rasa 

menelusuri tiap hentakan pada hati kami, lalu melangkah menuju ke pintu keluar. Doa dan 

janji kami terpatri manis pada Borobudur yang agung. 

@@@@@ 

 

Spontanitas kami belum usai, rasanya membosankan tanpa tantangan. Aku dan dia 

menyukai hal baru yang orang lain mungkin enggan untuk mencobanya.  

Pantai Parangtritis di pagi yang sunyi, tak terdengar suara riuh pengunjung pantai. 

Aku tak tahu siapa yang kesepian atau merindu. Ombak berlarian menyentuh tepian pasir 

hitam tanpa ada yang berlari menghindar atau mengejarnya. Tak ada jejak kaki yang 

tertinggal di pasir, bahkan tulisan tentang cinta pun tak kutemukan di pasir hitam pagi itu. 

Kebanyakan dari mereka datang karena tidak mau ketinggalan satu cerita pun tentang 

matahari terbenam di Parangtritis. Hanya ada tapak kakiku dan Eric serta beberapa cangkang 

kerang yang tertinggal, yang kemudian tersapu ombak. Eric menuliskan rasa cintanya 

untukku di atas pasir, supaya ombak kecil yang melintas di pantai membacanya. Seperti kata 

John Lennon, ”Hitunglah umurmu dengan teman, bukan tahun. Hitunglah hidupmu dengan 

senyum, bukan air mata.” Kami membebaskan diri pagi itu di pantai Parangtritis. 

Eric, memberikan tebakan sambil memelukku erat, ”Tak satu pun negeri yang belum 

kuarungi, siang maupun malam berlalu tanpa disadari, siapakah aku?” dia bertanya sembari 

berteriak lalu mengecup bibirku lembut. 

Aku berpikir beberapa saat, dan dia menggelitikku, mencoba menggoda supaya aku 

tak dapat konsentrasi. ”Apakah aku angin? seorang yang tak terlihat dan berkelana ke mana-

mana,” jawabku berteriak santai. 

Dia menyerah. ”Okay kamu menang,” jawabnya. Aku bersorak, dia memberikan 

punggungnya, bersiap menggendongku sejauh sepuluh meter. Aku naik ke punggungnya 

dengan santai dan dia berlari menggendongku lebih dari sepuluh meter, hingga 

menjatuhkanku di atas pasir lembut berwarna hitam, tak peduli ombak membasahi tubuh 

kami. Aku dan Eric tertawa, tubuh kami menjadi basah oleh ombak yang ikut bermain karena 

rasa cemburu, emosi mengalir merdu, menggenggam, tanpa rasa takut untuk lepas.  



”Aku tak ingin gagal bersamamu, melakukan hal kecil dengan cinta yang besar,” 

katanya sambil tengkurap di atas pasir basah. Dia meletakkan pasir di kaki dan tanganku, 

yang kemudian tersapu ombak lagi. Dia tidak berbicara tentang mendapatkan dan memiliki, 

tapi tentang bagaimana memberi dan menjadi. Kebanyakan pria tak pernah mengungkap 

rahasia.  

”Kamu berani mencoba petualangan cinta ini, artinya kamu harus berani bergerak, tak 

berhenti, dan menyelesaikannya,” jawabku menatap matanya tajam. Kami berciuman manis 

bersama ombak yang meminta kami berhenti karena rasa iri yang bahagia.  

”Apa pendapatmu tentang aku? Karena aku memikirkanmu,” tanyaku. 

”Kamu manis saat di tempat tidur, lucu, seksi, dan melanggar hukum,” jawabnya, dan 

kami tertawa sambil berciuman manis, lagi dan lagi.  

”Kalau kamu seperti ini, aku bisa lupa bagaimana cara pergi dari pantai Parangtritis,” 

aku membual karena dia tak memberi kesempatan untukku berdiri.  

”Aku tak ingin pagi ini berakhir, tapi ranjang di kamar hotel memanggil kita,” kami 

tertawa, dan dia mengangkat tubuhku dari atas pasir. Dia berhasil membujuk dengan caranya 

yang elegan, lalu aku merasa sangat kreatif karenanya.  

Semakin sulit bertahan dan menjauhkan dia dariku. Dia bertindak seperti spons dan 

menyerap energiku. Memiliki hati yang manis, percakapannya selalu mendalam, dan  

memunculkan emosi pada permukaan. Aku jatuh hati padanya, dia membimbingku untuk 

tetap mengenali diri saat jatuh cinta, dan memperlambatnya. Dia pandai menyenangkanku, 

hingga menjadi masa seru berdua, dengan pilihan untuk saling memberi kasih setiap hari. 

Hal-hal yang hilang memiliki cara untuk kembali padaku pada akhirnya. Terimakasih pada 

semesta dan diri untuk semua warna dan makna yang telah menemukanku. 

”Kita akan pergi saling menjauh karena jarak, tapi aku akan kembali menangkapmu 

untuk perjalanan di lain tempat, segera,” janjinya, meraih pundakku dan mencium bibirku. 

”Kamu yang memilih perjalanan berikutnya, dan saya akan mengikutimu,” tambahnya.   

”Aku akan selalu menunggu dan merindukanmu, kita sudah sejauh ini,” aku 

memeluknya erat.  

”Aku membutuhkanmu untuk hidupku selanjutnya,” katanya lembut. ”Kamu tak perlu 

menungguku lagi, karena kamu sudah di rumah hatiku, dan tepat waktu,” tambahnya, aku 

terharu menatapnya, mataku mulai basah. ”Kita tinggal pulang bersama,” tambahnya, dia 

menatap mataku tajam, aku tak kuasa menahan genangan di mataku. Eric memelukku erat, 

sangat erat di kedalaman samudera.  

”Kamu selalu memberiku ucapan selamat pagi yang manis dan spesial, my sweet 

Mermaid,” tambahnya. Lalu dia mengangkat tubuhku beberapa meter menuju tangga naik ke 

hotel. Petugas hotel sudah menyambut aku dan Eric, lalu mengulurkan handuk untuk kami.  

Cinta tercantik dan ini kali pertama aku merasa seperti ini dan mungkin tak ingin lagi. 

Aku membuat keputusan berani untuk diriku. Aku memandang laut lepas Parangtritis. 

”Ketahuilah hati dan harapanku,” aku membatin. Lalu Eric membimbingku menaiki tangga. 

Aku belajar dengan cara keras untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama.  

@@@@@ 

 



Yogyakarta rasanya tak sempurna tanpa mengunjungi keraton yang ceritanya sudah 

mendunia, dan menjadi sentral tentang perdaban jawa.  

Melangkah ke dalam area Keraton Yogyakarta, beragam wisatawan sudah memenuhi 

halaman yang luas, beberapa abdi dalem berjalan mondar-mandir mengenakan pakaian khas 

Jawa lengkap, berjalan sopan, sebagian lagi berjalan jongkok di area tertentu, dan sebagian 

lagi duduk bersimpuh. Aroma gamelan, tarian, raja, permaisuri, kereta kencana, dan 

kecantikan wanita menyeruak anggun gemulai. Menikah dengan orang yang dicintai adalah 

cita-cita besar seorang wanita. Kekuatan cinta mengalahkan segalanya. Eric mengagumi 

setiap ornamen yang bergerak dan diam di setiap pemberhentian sudut dalam keraton, dia 

seperti mengalami kejutan budaya yang unik.  

”Mengagumkan dan luar biasa perjalanan cinta dan pernikahan di keraton ini,” Eric 

berkomentar ketika melihat perjalanan sebuah adat tentang pernikahan dan pernak-perniknya 

dalam sebuah ornamen. Di Jawa, pernikahan adalah sebuah upacara besar dalam kehidupan. 

Rangkaian acara dan upacara harus dijalani calon pengantin sebagai kesatuan utuh, untuk 

segala harapan mulia. Pakem yang sudah dipegang erat oleh lingkup keraton. 

”Umumnya raja dan permaisuri terkesan saat pertemuan pertama dan akan membekas 

di hati mereka,” aku menambahkan komentarnya. ” Walaupun kadang perjalan cinta mereka 

juga tak mudah,” sambungku. 

”Mungkin sang pangeran membutuhkan rayuan sederhana dan sedikit memabukkan 

untuk memudahkannya,” Eric berkomentar seraya tersenyum lebar padaku. ” Laki-laki harus 

berani menyodorkan sisi romantisnya yang jujur ketika sudah terpesona, kalau dia tak ingin 

kehilangan,” dia menatapku dan tersenyum makin lebar di antara pengunjung lain.   

” Aku pikir sang permaisuri akan terpesona dengan ketulusan yang sungguh-sungguh 

dari pangeran,” kataku. ” yang memabukkan lebih daripada untukmempercantik mulusnya 

jalan menuju pada kenikmatan duniawi,” ku, dia menahan tawa dengan komentarku.  (Ini 

tidak bisa dirubah karena artinya akan beda jauh, dan ini sudah bahasa film untuk inggris.) 

”Apakah kamu sudah menemukan kadar cinta yang kamu inginkan dariku?” dia 

bertanya dengan cuek dan senyum manis, plus percaya diri. 

”Mungkin aku masih membutuhkan rayuan hingga aku terpaksa harus pergi ke 

kedutaan Amerika untuk mendapatkan visa,” jawabku juga santai, kali ini Eric terkekeh 

sangat pelan mendengar jawabanku.  

”Aku akan melakukannya, karena aku tak ingin kehilangan,” jawabnya berbisik dekat 

di telingaku.  

”Apa pun, kesetiaan itu selalu membuat kisah cinta menjadi romantis, karena 

keduanya akan saling mengisi agar tidak menjadi bosan,” aku memandanginya, sebagai 

peringatan. 

”Kita akan melakukannya bersama,” dia meyakinkan pendapatku, sambil berjalan 

menuju Taman Sari.  

Menapakkan tubuh di Taman Sari, rasa akan makna tradisi keraton yang sakral akan 

mengikut kalbu kita. Kisah romantis raja tercipta indah di tempat ini baik dengan permaisuri 

maupun para selirnya. Karya seni yang nyata, cinta, dan manusia, berkisah melalui wujud 

bangunan di dalamnya, dan tak ada rasa yang tercemar. Komplek bercengkerama ini 

dibangun karena ingin menghargai keindahan wanita.  



Pemandiannya, gapura, tangga berundak, kanal, dan istana, juga semua relung 

bangunan, mampu bercerita tentang kecantikan cinta yang tak pernah mati, walau dindingnya 

juga akan terus menua jadi tua. Rasanya semua pasangan ingin punya kisah yang abadi, 

karena itu mereka tak ingin melewatkan untuk berfoto dengan yang tercinta. Aku dan Eric 

juga tak ingin tertinggal untuk berkisah di sini, mengambil latar belakang pemandian, kami 

berdua mengambil gambar manis.  

Keindahan itu menjadi sempurna ketika dia menggenggam jemariku erat berdiri di 

tepian kolam, memandang kecantikan gedung yang istimewa. Sulit untuk tidak berdiri dalam 

kekaguman dengan pesona romantisme ini. Aku dan Eric seperti berada dalam selembar 

kanvas dengan panorama roman bersulam benang-benang imajinasi. Cinta membuat dunia 

tetap berjalan dan cinta yang membuat kita tetap hidup.  

”I love you,” Eric berbisik lembut mengucap cinta di telingaku. ”Aku tak ingin patah 

hati bersamamu,” dia berbisik pelan. Aku tak kuasa mendengar mantra cinta darinya dengan 

suasana luar biasa itu. Aku menyandarkan kepalaku ke lengannya yang kuat beberapa saat. 

”Kamu telah mencuri hatiku. Izinkan aku jatuh cinta lagi dan lagi kepadamu,” kataku. 

Kami menarik napas dalam dan lembut mengikuti rasa hati. Eric mengempit lenganku erat 

dan mengelus kepalaku. Aku yakin pengunjung lain ingin melakukan hal yang sama seperti 

kami.  

”Apakah dewa-dewa di sini mendengar hati kita?” Eric bertanya. 

”Paling tidak, para dewa di sini mampu meluluh lantahkan hatimu yang telah jatuh 

hati padaku,” jawabku.  

”I waited too long time who would fill the story in my travel frame,” dia berkata, 

sambil mengempit lenganku memutari kolam.  

”Kalau kita terpisah jarak, ke mana aku harus merindu?” aku bertanya. 

”Aku akan segera kembali, dan ini janjiku,” jawabnya mengecup keningku.  

”Kalau kamu tidak segera kembali, aku akan berlayar dengan kapalmu menuju 

Oregon, dan meminta bantuan avatar untuk bertemu denganmu,” aku berkata, kami tertawa  

penuh kasih. Wanita, cinta, dan keindahan, tak dapat terpisahkan, seperti ukiran yang megah 

di balik pemandian Taman Sari.  

Keluar dari Taman Sari, wisatawan akan melewati perkampungan keraton yang padat, 

bersih, serta mempunyai kekuatan yang menarik. Wajah Yogya menjadi berbeda di sudut ini, 

sungguh unik. Tiap sudut rumah menyajikan karya seni untuk diperlihatkan pada khalayak, 

beberapa pembatik menorehkan lilin ke dalam canting, lalu melukis di atas kain, sepertinya 

inilah kehidupan sejatinya di Taman Sari, seni tercipta karena kekuatan cinta. Taman Sari 

tetap mengumandangkan kecantikan rasa kasih di masa lampau dan menakjubkan.  

Tiba di pintu keluar utama, rombongan anak-anak sekolah dasar yang berasal dari luar 

Yogyakarta tiba-tiba menghadang kami dengan malu-malu dan manis. Bersama ibu guru, 

mereka ingin berlatih bahasa Inggris dengan tamu asing. Eric yang punya sifat sederhana, tak 

keberatan, justru bahagia punya kesempatan seperti itu di Indonesia. Tanya jawab seru anak-

anak dan Eric yang aku moderatori membuat mereka senang. Anak-anak berani dan percaya 

diri untuk berbicara menggunakan bahasa Inggris. Aku dan Eric lalu membuat dongeng 

spontan pada anak-anak yang sudah ramai duduk di pelataran pintu keluar. 



”Suatu hari, aku punya tembok yang menyembunyikan rahasia kisah luar biasa,” aku 

mendongeng hingga memukau anak-anak. Mengajar anak-anak di banyak pedalaman 

Indonesia sudah pernah aku lakukan, dan aku selalu menjadi pendongeng yang memesona.  

”Apakah kakak melihat makhluk luar biasa?” tanya seorang siswa tak tahan ingin 

segera tahu.  

Aku tersenyum lebar memandangi mereka. ”Kakak berlari dan menemukan kerajaan 

yang luar biasa, dengan bunga-bunga indah di dalamnya,” jawabku sambil menggandeng 

gadis kecil yang bertanya di sampingku.  

”Ada bunga Selvistrys yang bisa meneteskan madu dan memberi keberuntungan,” aku 

melanjutkan.  

”Apakah bunga itu bisa dipetik dan dibawa pulang?” seorang siswa kembali bertanya. 

”Bunga itu hanya bisa disentuh oleh orang yang punya kebaikan hati dan yang mau 

belajar keras,” aku tersenyum lebar pada anak-anak.  

”Kalau kita tidak belajar, kita tidak bisa mendapatkan bunga itu?’ seorang siswa lain 

bertanya. 

”Kalau kita berhenti belajar, artinya Indonesia akan menangis, dan semua bunga akan 

mati,” jawabku, dan anak-anak tertawa.  

Eric menatapku kagum dan tak kuasa untuk membawaku pergi. ”Ceritanya 

bersambung pada waktu yang lain, karena saya harus menculik sang puteri, untuk segera 

membawa bunga itu pada kalian,” kata Eric pada murid-murid, sekaligus mengucapkan salam 

perpisahan. 

”Awwwww,” murid-murid tertawa sekaligus bergembira walau kami harus berpisah. 

Saling melambai dan kisah manis dengan mereka akan selalu ada.  

Eric menggandengku terus, lalu melangkah menyusuri jalanan bersih. ”Bagaimana 

aku harus memenangkan cinta indah ini?” tanya Eric sambil merangkulku. ”Aku menjadi 

seperti keledai karena pesonamu,” katanya membual dan tersenyum.  

”Kamu harus mendapatkan bunga keberuntungan itu, untuk mendapatkan cintaku,” 

jawabku dan kami tertawa. 

 Imajinasi adalah atraksi yang menarik dari sebuah kreativitas. Alam menjadi kreator 

terbaik untuk menyusun sebuah cerita, karena itu alam pandai menyembunyikan sumbernya, 

dan hanya bagi mereka yang tulus mendekatinya dan berusaha, maka alam akan membuka 

kisahnya. Kita akan memahami segalanya dengan lebih baik tanpa harus meninggikan diri. 

 

@@@@@ 

 

Perjalanan adalah pilihan nyaman untuk saling mengenal diri kita yang sekarang. Kita 

berdua mengikuti spontanitas bak terbang tanpa batas, namun tetap dengan tujuan yang jelas, 

hingga terciptalah ide-ide indah di setiap sudut, dan menjadi sebuah cerita manis tanpa ada 

keinginan yang terluka. Aku dan Eric sudah berada di Bandara Internasional Yogyakarta, dan 

kami akan menuju Bali.  



Sesampainya di Bandara Ngurah Rai, Denpasar, Bali, kami saling tersipu malu, 

mengingat cerita manis tentang senyuman dan hotspot di bandara ini, butuh keberanian saat 

itu untuk menjadi diri sendiri. Kami berdua mengambil sikap gila yang kemudian membuat 

perbedaan besar. Dia tidak takut untuk mengambil langkah pertama. Aku dan Eric bersama 

punya keberanian untuk mengejar yang sudah di fasilitasi oleh semesta. Bangun dan 

wujudkan. Ketakutan akan kisah Bonobo di Bali dipatahkan oleh keinginanku dan ketakutan 

sirna ketika melihat keinginan Eric yang sangat kuat untuk terus bersama. Aku telah melihat 

cahaya baru dan memulai jalan lain, tidak peduli seberapa jauh aku pernah tersesat. 

”Apakah kita akan berlari kembali untuk mengejar pesawat?” tanya Eric hingga 

membuat kami tersenyum lebar.  

Aku tak menjawab, tapi aku langsung berlari mendahuluinya, dia mengejarku sambil 

tertawa. Beberapa penumpang tersenyum melihat ulah kami yang sedikit gila. Kita tak pernah 

terlalu tua untuk menetapkan tujuan dan melanjutkan impian baru. Kami berdua sudah 

setengah jalan. Dengannya aku menemukan cinta dan inspirasi, kami tidak akan salah.  

”Tidak ada kata terlambat untuk menjadi muda kembali,” aku berhenti dan 

memeluknya. ”Aku ingin menjadi pelangi di awan milikmu,” sambungku. Eric menatapku 

tajam dan begitu dalam. 

”Terima kasih lagi, sudah menghalangi jalanku untuk ke Singapura delapan hari lalu,” 

Eric tersenyum manis. 

”Lalu kita terbuai dengan pertemuan dari bandara ini dan tak bisa mencegahnya,” 

kataku.  

”Kamu menyebarkan cinta, dan cinta akan menyebar, menyentuh, dan menjangkau ke 

semua sudut dengan cara yang tidak pernah kita duga,” dia memelukku erat, matanya 

berkaca-kaca.  

”Kamu juga memberi cahaya, dan kita akan menemukan jalan,” aku berbisik. 

Teleponku berdering, penjemput kami sudah berdiri dan tersenyum menghampiri aku dan 

Eric. Sang sopir, Bli Ketut, bergegas membantu membawa koper kami dan kami 

mengikuti(nya) menuju mobil.  

Mobil bergerak manis menuju Amed dan Tulamben, tempat para penyelam seperti 

Eric jatuh cinta dengan Bali. Eric, momen bahagianya Eric adalah di alam, laut, dan 

menyelam, kemudian menjadi sempurna karena kami punya kesamaan hobi. Senja terus turun 

dan menyisakan malam. Tak ada yang bisa kami lakukan selain menyandarkan kepalaku di 

dada dan bahunya yang kokoh, dan melakukan perjalanan jauh. Sesekali aku bercerita sedikit 

tentang Amed, Tulamben dan Gunung Agung. 

Sesampainya di Amed malam itu, setelah menempuh perjalanan hampir 4 jam dari 

bandara Denpasar, kami langsung menuju restoran yang sudah saya pesan sebelumnya ii 

pantai dengan lampu redup dan tenang. Eric spontan terhipnotis dan jatuh hati begitu melihat 

keunikan pasir pantai berwarna hitam vulkanik, serta bebatuan cantik di sepanjang garis 

pantai. Kami tak ingin melewatkan semua yang romantis, dan makan malam sensasional 

bersama bulan gelap menjadi semakin menawan. Amed, sebuah desa yang terletak di Bali 

bagian timur, menawarkan eksotisme tanpa batas. Hanya kita sendiri yang bisa 

mendefinisikan kecantikan tentang apa pun.  

“Gendhis, aku beruntung bisa bertemu denganmu dan memilikimu sekarang, terima 

kasih,” dia mengajakku berdiri di tepi pantai malam itu dengan suara ombak kecil. 



”Kamu yang menciptakan keberuntungan itu sendiri,” kataku sembari memeluk 

pinggangnya. ”Kisah kita, adalah apa yang selalu kita miliki,” sambungku, memandang jauh 

ke laut malam.  

”Tak ada penunjuk arah yang lebih baik kecuali keberadaan kita saat ini,” Eric 

memandangiku. ”Kenapa kamu belum menikah lagi?” dia bertanya 

”Aku menunggu untuk jatuh cinta,”jawabku. ”Dan kamu sendiri?” aku bertanya balik. 

”Aku sudah menemukannya. Aku ingin bersamamu di alam, hutan, laut, berlayar, dan 

memasak sambil telanjang,” jawabnya santai tanpa ekspresi, membuat kami terbahak.  

”Aku senang kamu sudah bisa tertawa lepas tanpa harus terluka lagi,” dia 

menyinggung Bonobo. “Kamu baik hati, kamu melihat sisi baik dari banyak hal yang harus 

kamu lalui, bahkan ketika kamu sedang terluka,” dia menambahkan. 

Aku diam beberapa saat. ”Tapi aku membuatnya menderita sekarang,” jawabku. 

”Itu keinginannya, dia mudah terbujuk meninggalkan keyakinan terdalam,” Eric 

memberi argumen tepat tentang Bonobo. ”Siapa yang menemanimu saat kamu bersedih di 

banyak tempat yang kamu singgahi?” tanyanya. 

”Puisi, langit malam, bulan, dan juga bintang. Aku menikmatinya dengan utuh tanpa 

suara,” jawabku. ” Saya pernah berada di titik terendah, dihina, dilecehkan, ditertawakan, 

ditembak dengan pistol, tapi selalu ada orang baik di sekitar saya,” aku melanjutkan dan 

menatap matanya. 

Dia mengelus rambutku lembut, dan mengeratkan pelukannya, tak ingin ada yang 

terlepas dan terluka, lalu berjalan beberapa meter merasakan pasir dan kerikil pantai Amed 

tanpa alas kaki, kemudian menuju kamar. Suara deburan ombak malam itu menjadi alunan 

musik pengiring kisah epik dengan berbagi pose-pose spektakuler yang membuat kami 

terbuai dengan kegilaan emosional cinta. 

@@@@@ 

 

Deburan ombak, nyanyian dan tarian burung-burung, merambah ruangan kami 

dengan merdu, suasana indah untuk memulai hari. Burung-burung bersahutan memadukan 

nada dengan caranya yang elok, mungkin juga pejantan-pejantan sedang merayu para betina 

untuk mendekat. Siapapun akan terpana dengan harmoni di pagi Amed.  

”Selamat pagi, sayang..” dia menyapaku dengan mesra, dan kami saling memeluk 

rapat, 

”Kamu mau kopi, pemandangan elok di luar sana, atau aku?” tanyaku menggodanya, 

masih bermalasan di atas kasur empuk. 

”Pilihan yang sulit, bagaimana kalau kamu memakai bikini seksi di luar, sambil 

minum kopi? Jadi aku bisa mendapatkan semua,” jawaban yang pintar. Aku tersenyum lebar 

dan menyerah sambil mencium bibirnya. Kami melompat dari tempat tidur, karena dia juga 

harus bersiap untuk menyelam.  

Dia membantuku menali bikini yang aku pakai dengan penuh kasih, kemudian 

memadukannya dengan kemeja sangat tipis, sekedar membalut kecantikan sensual pagi hari. 



Dia yang memilihkan dan menyiapkan semua untukku. Rasa feminin dan eksotik dalam 

diriku muncul karena Eric menghargaiku dengan hatinya.  

Staf hotel menyambut kami dengan ramah ketika kami membuka pintu kamar. Eric 

dan saya memilih tempat duduk di pantai, dengan pemandangan Gunung Agung yang megah 

dan anggun memantulkan matahari pagi dari laut, dengan warna menyala terang. Sopan, 

pramusaji hotel menyajikan kopi dan sarapan pagi untuk kami.  

Alam adalah sajian yang sempurna dan tiada tara. Saat matahari terbit, semua hewan 

di laut bergabung membuat kehidupan sangat seru. Mereka tak hanya ingin berenang, tapi 

juga berselancar. Segalanya terasa lebih ringan saat berada di lautan, meski hukum alam tetap 

berlaku. Semua penghuni lautan tetap saling bertanggung jawab terhadap kelompok kecilnya. 

Mereka mengarungi air laut hingga mencapai tempat terbaik untuk berteduh, makan, menari, 

bersiul dan berpelukan. 

Langit sangat bersih dan ini akan menguntungkan Eric untuk menikmati bentangan 

bawah laut yang spetakuler, karena air bawah laut juga pasti jernih. Beberapa perahu jukung 

sudah terlihat melintas membawa wisatawan yang hendak menyelam atau snorkeling. 

Wisatawan lain juga sudah mulai snorkeling di pantai tak jauh dari kami duduk. Di Amed, 

wisatawan yang tidak ingin menyelam, juga sudah bisa melihat koral dan ikan-ikan cantik di 

sekitar pantai. Aku berbincang sedikit pada Eric tentang beberapa spot menyelam yang akan 

dia kunjungi hari itu, karena aku sudah pernah beberapa kali melakukannya untuk keperluan 

mengambil gambar.  

”Banyak wanita tidak suka hidup di pedalaman, panas, terpencil, dan berbahaya,” kata 

Eric memujiku sambil mengelus punggungku. 

”Mungkin mereka takut kesepian,” jawabku. 

”Apakah kamu tidak takut ketika menjadi penyendiri?” dia bertanya. 

”Terkadang, menjadi penyendiri yang tangguh adalah caraku membuat alasan untuk 

diriku pergi mengambil jarak hingga aku menemukan yang tak terduga,” jawabku, sambil 

mengoleskan mentega pada rotinya, kutambahkan telur ceplok dan sayuran, dan Eric tinggal 

menyantapnya.  

”Terima kasih, kamu manis sekali,” katanya. Kami berbincang banyak hal tentang 

Bali dan budayanya, sampai penjemputan dari penyedia jasa menyelam sudah datang 

menghampiri kami. 

” Gambar apa yang kamu inginkan?” Eric bertanya sebelum meninggalkanku. 

” Yang tercantik di antara keindahan yang sunyi,” pintaku tersenyum, sambil aku 

suapkan satu sendok madu ke mulutnya. Dia menciumku berulang lalu melambai. 

” Tetap di sini, jangan menjauh dariku, tunggu aku,” katanya dan menciumku lagi. 

Aku tersenyum manis.  

” Bli, jaga dia baik-baik ya, jangan ada yang lecet,” pesanku pada agen penyelam 

yang membawanya, bercanda.  

Eric tahu aku mencintainya lebih dari yang dia tahu. Menyebut namanya selalu 

membuat hatiku bergetar. Dia baik, melepaskan dan tidak mengendalikan atas semua yang 

telah diberikan kepadaku. Kita ini seperti cermin, mencerminkan satu sama lain.  



Amed menjadi salah satu tempat menyelam dan snorkeling favorit di Bali. Tumbuh 

dengan alam bawah laut, menjadi bagian sensual tersendiri untuk jiwa yang kadang tergolek 

lesu. Mendengarkan lautan, kita bisa melihat ombak membelai terumbu karang. Bawah laut 

selalu menjadi keajaiban unik, dan mempunyai kerajaan cantik paripurna. Aku menyukai 

ketika belajar tentang ketenangan di bawah laut sana, juga menjadi tempat pelarian beban 

hidup, sekaligus menjadi inspirasi liar buat generasi berikutnya.  

Di kedalaman lautan, mereka juga punya aturan hidup sendiri, mengatur iklim dengan 

cahaya matahari, dan memberi hidup untuk kita. Tarian beragam ikan dari yang menjadi ikon 

di Amed, ikan langka, hingga yang biasa saja akan menjadi tontonan spetakuler. Ada 

beberapa jenis ikan yang lebih suka hidup menyendiri di perairan sangat dalam karena tak 

ingin terlihat siapa pun. Aku menyempurnakan tulisanku dan menjadi tahu ke mana alam 

menggiring inspirasiku, sambil menunggu kekasihku yang bercengkerama dengan ikan-ikan 

di dalam lautan.  

@@@@@ 

 

Eric menyebut petualangan menyelamnya seperti tempat di surga setelah setengah 

hari berkeliling di bawah laut Tulamben. Duduk di atas pasir warna hitam vulkanik, dengan 

tubuh dan rambut basah selesai berenang berdua, kami menikmati sore dengan ombak yang 

hilir mudik. Sore yang seksi. Duduk diam sambil memandangi birunya warna laut yang ajaib, 

hingga indahnya senja mulai menyelimuti garis pantai sore itu. Menawan, lalu mentari sore 

akan mengakhiri perjalanannya dan menghilang di balik Gunung Agung. 

Perlahan permukaan laut mulai berubah kelir mengikuti warna langit yang kian elok. 

Dramatikal keajaiban sore, laut, langit, matahari, mengungkapkan keindahan feminim juga 

eksotik. Merah muda, biru, kuning, oranye, dan merah, berpadu membuka pintu menuju alam 

semesta. Aku dan Eric tersenyum, dia meraih kepalaku dan meletakkannya di bahunya, 

mengukir dialog melalui lukisan matahari terbenam. Saat matahari terbenam di pesisir, jutaan 

ikan sudah menemukan tempatnya untuk pulang. Mereka di bawah laut punya gambar 

dengan perjalanan yang sangat epik. Tak ada energi terbuang sia-sia saat berada di dalam laut 

sana bersama mereka. 

”Bila hubungan kita menjadi sedikit demi sedikit dan sudah tidak berdebar lagi, 

katakan padaku, karena aku tak ingin menderita,” kataku.  

”Bahkan sore ini, aku bisa menjadi anak laki-laki yang berdiri di depanmu dan 

memohon untuk dicintai,” dia memandangiku seksi. ”Kau diciptakan dalam pergolakan 

gairah besar, mungkin lebih besar dari sekedar cinta,” sambungnya.  

”Apakah kamu bertemu Mermaid hari ini di dalam lautan sana?” aku bertanya 

sekaligus menciptakan dongeng. 

”Ya, dia bersembunyi di labirin koral paling dalam, dan aku sudah membuat rute 

untuk menjemputnya kembali,” dia memandangiku dan kami tersenyum lebar. 

”Apakah kamu sudah bernjanji akan menjemputnya?” aku bertanya. 

“Itu janjiku, dan aku tidak akan mengingkarinya. Bisakah Putri Duyung yang 

memesona itu menungguku?” dia melanjutkan dongeng kami. 

”Kesabaran itu selalu berbuah manis dan akan spektakuler,” jawabku. ”Apakah 

Mermaid yang kamu temui sudah tua?” sambungku dengan senyum lebar.  



“Cukup tua, tapi sayang untuk dilewatkan, karena dia memiliki kombinasi kecantikan, 

seksi, menyenangkan, berbakat dan memukau,” jawabnya memuji Putri Duyungnya. 

"Bukankah dia kedinginan saat menunggumu?" kami masih melanjutkan ceritanya. 

”Aku sudah memberinya jaket dari matahari yang ideal untuknya,” jawabnya. ”Dia 

akan terhubung denganku melalui angin, air, matahari, dan udara. Juga seluruh ikan akan 

menjaganya untukku,” tambahnya. 

”Kemudian setelah itu?” tanyaku. 

”Lalu, aku akan memberikan kehangatan untuk putri duyung milikku dan tak ingin 

melepaskannya,” katanya, kami terkekeh mengakhiri dongeng. Eric meletakkan beberapa 

batu di pahaku, ombak yang sesekali menghampiri kami meninggalkan air dan pasir di 

pahaku, dan membuat lukisan sendiri.  

@@@@@ 

 

Aku dan Eric tak terpisahkan sepanjang dua minggu di bulan Oktober yang masih 

panas, tanpa ingin membenci perpisahan atas hal indah yang sudah kami lakukan. Sapaannya 

selalu menjadi suara indah dan hangat, aku akan selalu menunggu sapaannya. Ada 

pemandangan romantis sore itu, dan kami menghabiskan waktu di pantai setelah Eric selesai 

menyelam hari kedua di Amed. Kami telah memulai sesuatu, menjalani hari yang luar biasa, 

bergelora, dan memutuskannya bersama, jadi apa pun hasilnya, kami berdua bertahan 

bersama. Untuk memicu perasaan sayang adalah dengan menari, meski santai. Malam itu, 

kami berdua merapatkan badan berdansa, di tepi pantai mengikuti irama live musik yang 

mengalun dengan berbagai irama dari hotel tempat kami menginap. 

”Bisakah kita menghabiskan waktu bersama alam untuk mengisi sisa hari tua kita?” 

Eric bertanya. ”Kalau kamu meninggalkanku, aku akan terluka atau cemburu, penderitaanku 

akan benar-benar di pinggir,” dia memohon padaku.  

”Pergilah bersamaku, dan mari memulai kehidupan baru,” jawabku. ”Saat kaki kita 

mulai melambat, kita sudah mengunjungi seluruh pantai dan tempat menyelam kesukaanmu,” 

sambungku.  

”Katakan di mana tempat terbaik aku akan melamarmu?” tanyanya, dan kami masih 

berdiri di pantai sambil saling memeluk. ”Aku ingin kau hadir dalam hidupku, apa pun 

bentuknya,” sambungnya.  

Aku menarik napas panjang, belum percaya dengan pertanyaannya. Aku mengingat 

kembali kami duduk bersebelahan di bandara dua minggu lalu, kemudian sekarang dia 

mengajukan pertanyaan mengejutkan dan aku tak ingin kehilangannya. Ada orang yang sama 

bersamaku dalam dua minggu ini. Orang yang sama ketika berciuman dan bercumbu. Walau 

aku berusaha melindungi hatiku, kenyataannya aku sudah di atas kata mabuk. Dia lebih cepat 

dalam pekerjaan dan cinta, karena ia tak ingin terlambat. Memberiku peluang, menerimaku 

apa adanya, dan melihat sisi baik manusia bahkan saat tak pantas mendapatkan itu. Aku 

bahkan tak tahu pria bisa mendekati sempurna di mataku, dan sebenarnya aku juga takut 

terlibat asmara dengan yang sempurna. Kali ini aku tak bisa membidik kecantikan hati dari 

lensa milimeterku. Karena keindahan ini melampaui jangkauan terjauh lensa. 

”Apakah aku boleh meminta kau melamarku di atas air laut di Raja Ampat?” tanyaku, 

menatapnya, dan hatiku bergetar.   



”Ketahuilah, hati dan harapanku bersamamu, aku akan menemuimu bulan Desember 

dan Januari untuk janjiku di atas air Raja Ampat,” tak ada kebohongan pada matanya, kami 

mengeratkan pelukan, dalam. ”Aku akan datang untuk melamarmu, aku tak ingin 

bersembunyi,” sambungnya tanpa ragu. Dia tak menyerah, penuh totalitas, karena itu aku tak 

membiarkannya pergi.  

”Aku juga berjanji akan menunggumu, tanpa rasa sepi, hanya akan ada rindu yang 

menumpuk untuk kekasihku,” kataku. 

”Kita akan punya kehidupan indah karena kita bersama, walau kadang ada duka, 

berselisih, sakit, juga rindu,” kalimatnya dalam. Aku terdiam dalam pelukannya. 

”Kita akan menua bersama dengan ciuman tetap menggairahkan,” aku tersenyum 

memandanginya, kasih.  

”Itu yang aku inginkan,” jawabnya. Musik mengalun manis dari pertunjukan band, 

tubuh kami tetap merapat, kadang bergerak romantis mengikuti ritme lagu.  

“Ternyata takdir sedang memihakku, dari hotspot dan aku siap untuk mencoba, dan 

untungnya aku adalah orang yang pandai menggoda, pekerja keras, dan gajiku cukup untuk 

menghidupimu,” tambahnya romantis dan kami tertawa lagi. Tiba-tiba aku melihat bintang 

terang di tengah langit dan bulan yang gelap. 

“Apakah kamu melihat bintang yang terang dan jauh itu?” tanyaku pada Eric sambil 

menunjuk satu-satunya bintang malam itu. “Saya akan memberi nama bintang itu,  Franklin,” 

aku mengambil nama tengah Eric. ”Aku akan menemukan bintang itu setiap malam, karena 

aku tahu letaknya, dan biasanya selalu mendekat pada bulan,” sambungku.   

”Artinya keinginan kita dijawab semesta,” katanya. ”Mungkin tak ada yang lebih 

serasi daripada aku dan kamu saat ini,” lanjutnya, dan membuat kami terkekeh.  

”Saat aku merasa tersesat, bingung, dan tak berguna, aku akan mencari Franklin 

bintangku, dan bertanya apa yang Eric lakukan?” aku masih memandang satu bintang itu.  

”Bintang Franklin milikmu akan tahu, aku sedang menunggunu. Kamu yang akan 

menjadi terbaik dalam keadaan tak menentu, tenang, kasih, bijaksana, dan cerdas,” pujiannya 

untukku. ”Aku sangat ingin mempertahankanmu, dan menikahimu,” tambahnya, seperti 

ombak yang menyeruak. 

Aku mencoba tetap tenang, ”Aku tak ingin hidup tampak rapuh dan berlalu dengan 

cepat,” aku menatapnya sahdu dan dalam. ”Setelah itu aku akan lega tanpa tersiksa, bangkit 

lagi, dan bahagia lagi,” sambungku berterima kasih.  

Kami tetap berdansa di tepian pantai, dia telah memikat hatiku, membujukku untuk 

mencintainya dengan memesona. Dia tak menyukai kecintaan berlebih pada rupa, 

menganggapku ada, memahamiku, dan aku tak ingin mematahkan hatinya, karena kebaikan 

cintanya. Ketika aku tak henti ingin tahu isi perasaannya, dia selalu menjawab yang sama. 

Kami berdua tak ingin tertinggal dengan usia kami, karena itu tak ingin menunggu terlalu 

lama, juga tak perlu mengisi hari dengan kemarahan. Kami berdua sama-sama tak tahu siapa 

yang kami temui, dan aku tak memahami rasa saat ada asmara yang tumbuh. Ketika kita 

ditakdirkan bertemu, pasti akan bertemu, walau selalu ada kecemasan dalam hidup.  

Bulan, di mana engkau sedang singgah saat ini? Banyak hal akan terjadi di permukaan 

bumi ini tentang diriku dan Eric, akankah engkau ikut bertanggung jawab? Aku tak ingin 

jatuh dengan kesedihan sendiri.  



@@@@@ 

Aku dan Eric lalu terpisah jauh oleh jarak, dan potongan jiwa kami akhirya kembali. 

Eric menepati janjinya datang pada pertengahan bulan Desember 2023, dan kami berdua 

berlayar menuju Raja Ampat. 

 

@@@@@ 


